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DICTAMEN

Un jurado compuesto por Gustavo Espinosa (Uruguay), Silvia Hopenhayn (Argentina),
Andrés Neuman (Argentina), José Pérez Reyes (Paraguay) y Claudia Pifieiro (Argentina)
resolvié premiar, durante el mes de septiembre de 2013, las siguientes obras:

CATEGORIA ESCRITORES

Primer premio: “Desorden alimenticio.com”, de Analia Medina
Segundo premio: “Golpes acolchados”, de Mariana Komiseroff
Tercer premio: “Hiperacusia”, de Flavia Pelizardi

Menciones especiales:

Mencién Diversidad de recursos: “Carretera encontrada”, Lucia Bracelis
Mencién Segunda vuelta: “Utilidad de los laberintos”, de Pablo Yoiris
Otros antologados:

“El cruce”, de Angel Perez

“Estrella fugaz”, de Damién F. Lamberta

“Guapo”, de Mauro De Angelis

“El germen de otra revolucién”, de Francisco Moulia

“Exterminado por completo”, de Carolina Berdini

“Mamé Muerta “, de Mia Castagnino

“La abuela camina muy répido”, de Marcos Trinidad

“Tweets desde Isla Desolacién”, Karen Fogelstrém

CATEGORIA CLIENTES

“Era el pistaco”, de Juan Cortazar
“Hipermetropia”, de Fernanda Castell

“La quebrada”, de Magdalena Miller

A su vez el comité de lectura, compuesto por Clara Anich, Ménica Bustos (Paraguay),
Guido CarelliLynch, Sebastian Chilano, Oliverio Coelho, Alejandro Ferreiro (Uruguay),
Juan Guinot, Fernando Kosiak, Yair Magrino, Ana Prieto, Ricardo Romero, Hernén Ron-
sino, Diego Vigna, Javier Viveros (Paraguay), Eugenia Zicavo y Natalia Zito decidié pre-

miar, durante el mes de septiembre de 2013, las siguientes obras de:
p 9

CATEGORIA SUB 17

“Entre sombras”, de Pilar Villarmarzo

“Lainmortal”, de Victoria Ferrero

“Lo eterno de Fust”, de Juan Agustin Otero

“Advenimientos”, de Camila Razetto

“Eso que pasa después de 22 afios de no verse”, de Leslie Landsberg

“Los Dankworth”, de Angie Lorena Gonzélez Véazquez



PROLOGO DE GRUPO ALEJANDRIA

Toda antologia posee un cardcter social inevitable y feliz. Este libro es entonces
como una gran reunién; la posibilidad de un encuentro entre varios autores y textos que
no sélo han sido premiados y seleccionados por un jurado notable, sino que han coinci-
dido este afio en el deseo de participar, mostrar y compartir su escritura; y a su vez, de
acercarse a otras.

Esta tercera edicién del Premio ltad de Cuento Digital organizado por Grupo Ale-
jandria (ahora coordinado desde Argentina, Uruguay y Paraguay) crecié en todas sus
dimensiones; hubo muchos més cuentos (llegaron 1100), provenientes de los tres paises
organizadores: Argentina, Paraguay y Uruguay, pero también de Chile, Brasil, Pera,
Bolivia, Ecuador, Venezuela, Colombia, Panamé, Costa Rica, Honduras, Republica
Dominicana, Cuba, México, Espafia, ltalia, Francia, Alemania, Bélgica, Inglaterra. En
total, veintidés paises participantes. El jurado estuvo compuesto por cinco miembros
(por Paraguay: José Pérez Reyes; por Uruguay: Gustavo Espinosa; por Argentina: Silvia
Hopenhayn, Andrés Neuman y Claudia Pifieiro) y el comité de lectura debié extenderse
a dieciséis integrantes por el caudal de cuentos recibidos (Clara Anich, Ménica Bus-
tos, Guido Carelli Lynch, Sebastidn Chilano, Oliverio Coelho, Alejandro Ferreiro, Juan
Guinot, Fernando Kosiak, Yair Magrino, Ana Prieto, Ricardo Romero, Hernédn Ronsino,
Diego Vigna, Javier Viveros, Eugenia Zicavo y Natalia Zito). Este crecimiento no sélo
nos enorgullece y estimula sino que da cuenta de la vigencia de un género tan clasico
como flexible; un género que les permite a los autores emergentes, en esta era digital,
reinventarlo una vez mas.

Es justamente de esa aleacién de la que estd hecha esta antologia. La libertad de
tema hace que el centro de gravedad de la escritura se deslice al estilo. Se nota una con-
vivencia arménica, variaday tensa a la vez, de lecturas cruzadas: Ballard y Rulfo, Borges
y Celine, Bolafio y Lispector. Y en todos los autores se percibe el afan del cuentista: su
amor por narrar, el rigor que exige que no haya frases de més ni palabras inocentes. Los
cuentos, como es debido, reflejan y critican nuestra época, pero también acercan otras,
futuras o pasadas, con ecuanimidad, casi sin nostalgia.

No queremos demorar la lectura, pero tampoco dejar de agradecer, por altimo,
la confianza de la Fundacién ltat Argentina y también a los amigos de Itad Uruguay y
Paraguay; la confianza tanto en Alejandria como en la realizacién de este premio, que
es una apuestay una oportunidad para los jévenes escritores. Queremos agradecer asi-
mismo la participacién de todos los autores, en todas las categorias, los que finalmente
llegaron a esta publicacién y los que, de seguro, lo haran en la préxima edicién del pre-
mio que estard abierta en mayo/junio del 2014 en www.premioitau.org.

Si como dijimos al comienzo este libro es en verdad una curiosa, atipica y atractiva
reunién, este prélogo es una suerte de vestibulo o antesala. Somos entonces los anfitrio-
nes, los que los recibimos y conducimos hasta el umbral desde donde llega ese rumor de
voces extrafias. “Pasen y lean, por favor”, les decimos, antes de despedirnos y descorrer

un telén. O de abrirles una hermosa puerta.

Grupo Alejandria
(Anich, Hochman, Magrino, Scott),
octubre de 2013.


http://www.premioitau.org
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ANALIA MEDINA

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

DESORDEN
ALIMENTICIO.COM

Miro mi celular inteligente que ya no sirve mas que para hablar, como esos mo-
delos de hace poco menos de un siglo.

La enfermera me lo saca de la mano y la miro con cara de “Si ya no sirve”, pero
no me da bola; me escanea.

—Estd todo igual—dice—seguimos con dieta liquida.

El blanco se impone en la sala. Hay camas hasta el fondo. Todos nos miramos,
todos estamos por lo mismo.

Hace un afio y pico se vino la revolucién, como dijeron algunos medios. Nutri-
cionistas y técnicos crearon una aplicacion para celulares por la cual podias bajarte
la comida que quisieras e ingerirlas lamiendo el teléfono. El rechazo, por lo asque-
roso y antihigiénico duré nada. A la semana millones habiamos bajado la aplicacién
para ver qué onda.

Nunca leo los términos y condiciones, esa vez no fue la excepcién pero vi, por-
que estaba en colores y negrita: Los productos virtuales no son alimenticios, solo gene-
ran saciedad. No reemplazan al alimento concreto.

La palabra saciedad me gustaba y siempre me habia resultado inalcanzable. Los mé-
dicos a los que habia ido toda la vida por mi obesidad me la mencionaban relacio-
nandola con sopitas horribles o barritas que parecian de telgopor.

Era de noche, antes de la cena me fui al balcon oscuro. Estaba sola pero me
sentia avergonzada. Cerré los ojos, apreté “descarga” y aparecié la hamburguesa com-
pleta que habia seleccionado. La vi, pude olerla. Con timidez pasé la lengua por la
pantalla, una, dos, quince veces. La sensacion fue de placer absoluto, la fidelidad era
impresionante; recuerdo que era tan real que te avisaba si dejabas miguitas para que
siguieras lamiendo.

Entré a casa y me prendi un pucho, feliz: ya no iba a cenar.

La cuenta de teléfono subia y las ofertas de comida se ampliaban como un gran
tenedor libre virtual. Me alimentaba con lo minimo concreto necesario como para
no desmayarme: cubitos de queso; algun yogurt y agua.

Poco a poco la gente se soltd y se hizo habitual verla en el transporte publico
pasando la lengua por la pantalla de su celular; eso si: la mezcla de aromas, a veces
se tornaba insoportable. El choripan ganaba el subte al mediodia. Algunos preferian
sushi o ensaladas como si tuvieran que cuidarse. El extremo eran grupos de gente
con problemas alimenticios; me acuerdo de una chica del trabajo que padecia anore-
xia: aseguraba que la aplicacion engordaba, que las industrias estaban confabuladas
porque a todos les convenia un mundo de obesos. Ayer me bajé dos fetas de blanco
de pavita y mira—me decia—, mira este rollo, antes no lo tenia. El rollo era inexis-
tente, ahi no habia mas que hueso.

PRIMER
PREMIO



En los comienzos del boom, el noventa por ciento de la informacion hablaba de
la comida virtual: de los nuevos ricos, de las modificaciones que tuvieron que hacer
muchos restoranes para ofrecer comida real y virtual.

Pero a mi no me importaba nada: bajé treinta kilos en tiempo record. No habia
secretos, la cosa era no comer, siempre lo habia sido, pero ahora era facil. Podia
comprarme la ropa en esos locales que antes pasaba de largo. Sabia que el cierre iba
a subir sin tirarme en la cama, que los botones no quedarian ahorcados por el ojal y
que en el verano, el mundo conoceria mi ombligo.

Entre la ropa nueva y las descargas quedé en rojo, me habia gastado los ahorros,
el sueldo del mes y tenia que pagar el alquiler. Fui a pedir un adelanto. No s6lo me
lo negaron, sino que Stefy de recursos humanos me dijo que mi desempefio habia
bajado, que me dormia en horas laborables y decia incoherencias en las reuniones.
Stefy siempre fue flaca y con buen culo. No soportaba la competencia. Debia creer
que me cogia a Pardo, porque siempre nos habia gustado; pero no. Me sentia bien
con mi cuerpo pero no tenia ganas de cogerme a nadie. Solo queria mirarme al es-
pejo y dormir.

Para paliar mi déficit financiero agarré toda mi ropa vieja y fui a venderla a
alguna feria americana; no me la aceptaban: quedaban pocos gordos. Mientras cami-
naba por Once vi a una mujer humilde con un vestido enorme que les hacia pasar
el celular a sus hijos, eran muchos, lo lamian y se lo daban al siguiente en la fila. La
pantalla era un pegote, pero reconoci la descarga, era pan, la mas barata y la que mas
llenaba. Los hermanitos también llevaban buzos que les llegaban a las pantorrillas y
chancletaban los zapatos. Sus caras eran huesudas y los ojos parecian mas redondos,
como a punto de salirse de su cuenco. Recordé que mis viejos me habian dicho algo
parecido sobre mi mirada. Volvi con todos los bartulos a mi casa y frente al espejo,
por primera vez en mucho tiempo, me vi envejecida.

Agregué un poco mas de queso a mi dieta y cien gramos de carne por semana,
algo que abandoné enseguida porque aparecio de la nada una redondez en mi panza
que no podia tolerar.



Mis ganas de dormir se acrecentaron con los dias y faltaba mucho al trabajo.
Desde la cama veia tele. Las ficciones se habian suspendido, los noticieros coparon
las veinticuatro horas. En el dngulo inferior derecho de todos los canales se veia un
contador con los nimeros de muertos por desnutricién, los primeros fueron los mas
pobres, que descargaban pan por muy poco y vivian de eso, sin concreto. La imagen
de la mujer con sus hijos volvia a mi mente una y otra vez.

Por esos dias, como muchos, nuestro presidente era una piltrafa al igual que
su ministro de Seguridad, pero igualmente formaron una Policia Alimentaria con
voluntarios y médicos, que podia caer en tu casa, pararte por la calle para escanearte
y verificar que hubieras comido.

Los vi patrullando, poniendo gente contra la pared obligdndolos a comer puche-
ros hipercalodricos que preparaban en las esquinas. A los mas duros directamente les
enchufaban suero.

Cuando me despidieron del trabajo decidi no salir mas de casa, no queria que
me agarraran. Con el diez por ciento de la indemnizaciéon compré latas de arvejas
que racioné para que me duraran meses y con el resto me bajaria todo lo que nece-
sitaba para estar satisfecha, pero una ley del Congreso obligé a las compaiiias de ce-
lulares a bajar estrepitosamente sus ventas de comida. Fueron dias terribles, a veces
tenia que esperar horas por un paquete de papafritas, y ya no se conseguia pan. No
sin bronca aumenté el numero de arvejas diario y con cada arveja sentia expandirse
mi estémago.

Un dia me levanté de la cama y no podia mantenerme en pie; me apoyé en
la ventana. Era de noche y se veian muchos puntos amarillos en la calle. Eran los
fogones de la policia, en cada esquina habia uno. Por aca pasaron una vez, pero me
escondi en el cuartito de la basura y no me agarraron. Quise bajarme una sopa y me
salio ese cartel horrible: No tiene crédito para esta aplicacién. Empecé a temblar, pri-
mero poco y después fue como un parkinson. Intenté acceder a la sopa varias veces
en vano. Miré la alacena, tenia una lata de arvejas pero ya habia comido las cinco
unidades de ese dia. Lloré y creo que grité, porque senti las botas subiendo por las
escaleras. No presté atencion a los golpes en mi puerta, apreté todos los botones del
celular hasta que en la desesperacion lo estrellé contra el piso. La habitacién daba
vueltas: la ventana, el chip en el piso, la policia, la ventana, los fuegos. Mi ultima
reaccion, instinto de supervivencia, quizas, fue tragarme el chip, algo debia quedar
ahi. Alguna miga de esa primera hamburguesa.

Desperté en el hospital, me dijeron que el chip contenia sustancias venenosas y
eso agravaba mi cuadro de desnutricion.

Tengo dos sueros conectados en los brazos, como mis compafieros de sala que
estan aca por lo mismo, por ese ultimo manotazo de ahogado.

Estoy gorda de nuevo, la gente y el lugar son horribles. Sé que voy a morirme y
espero que sea pronto. Quiero dormir %

Analia Medina

Nacio en 1976. Sus primeros pasos en la escritura fueron en edad esco-
lar alternando entre poemas para fechas patrias, cuentos de misterio y
aventuras de un detective privado en forma de historieta. Estudié His-
toria y Artes Combinadas en la UBA y desde 2009 es alumna del taller
literario de Juan Diego Incardona. Tiene cuentos publicados en las an-
tologias Escritores (ed. La Cultura-2006) y Antologia de cuento y poesia
/5 (Municipalidad de Morén-2007). En la actualidad es colaboradora de
la revista digital “ ” y trabaja en su
primer libro de cuentos, que saldra por Editorial “Chuquisaca Talle-
res”. Esta casada con Julito y tiene un hijo rockero y escritor: Franco.

COMENTARIOS SOBRE EL CUENTO  VOLVER AL iNDICE


http://www.nadiequieremorir.com/

SEGUNDO

PREMIO

MARIANA KOMISEROFF

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

GOLPES ACOLCHADOS

Cena. Amigos y familia de él. Mi hijo y yo. Miramos la pelea en un LCD de 42
pulgadas. En casa no tenemos. Empanadas, pizza y cerveza que me traba la mandi-
bula. Maravilla Martinez tiene sangre en la ceja, tiro. Se nota que estamos reconci-
liindonos. Todos saben. Disimulo. El Murray es un paquete. ;Qué es un paquete?,
pregunto. Respuesta: un boxeador malo. Golpeador flojo, traduzco. Lo ponen para
que el campedn no pierda, me explican. ;Quién es el paquete y quién el campeon
en esta pareja? El estd sentado en frente mio. Acabamos de reconciliarnos. Quince
dias separados. Vine para hacer buena letra. Ni me mira. Los demas hacen como si
no pasara nada. La separacion ya no se nota. Me duele la cabeza. La presidn, dijo el
médico de guardia. Murray esta todo tatuado. Cémo me calientan los tatuajes. El no
tiene tatuajes. Sin sexo no hay reconciliacion efectiva. Hoy vamos a tener. La cerve-
za siempre nos da ganas. Maravilla, Martinez, Martin y Murray todos los nombres
empiezan con M. Impresionante, digo. Mis intervenciones son estupidas. (Llega la
propaganda y me levanto para ir al bafio con la cartera y qué lindo bafio blanco y so-
bre la mesada que bordea la pileta hay piedritas color miel y agarro un pufiado y me
las guardo y saco una pastilla del blister y me la tomo.) Estas papas tienen mucha sal.
Se viene el ACV. Tiro frases boludas para encajar dentro del molde. Soy como todas
las minas. Pero vegetariana y la pizza tiene jamon. Pido un par de cubiertos. Siempre
sobresaliendo. Mi hijo también. Salid a la madre, mastica mi suegra. Deberiamos
comer con la mano. Desarmo la porcidn de pizza. No se juega con la comida. Pega mi
suegra otra vez. (Pincho con el tenedor la feta de jamén cocido que saqué entera y la
mastico mirandolo a él que mira el LCD 42 pulgadas y el jugo del cerdo muerto me
inunda la boca y debajo de la lengua y trago y en las muelas me quedan algunos pe-
dazos de cadaver.) Maravilla acerca la cabeza. No se cubre. Se hace el poronga, digo.
Es su técnica, me corrigen. Mi suegra me dice que doy lastima para que su hijo me
mantenga. Yo tampoco me cubro. Gano lo mismo que él, pero ella no sabe. Es mi téc-
nica, le digo. El Murray le pega en la cadera. Falta. Maravilla hace teatro. Me duele la
cabeza, digo. Mi suegra dice que hago teatro. Tomo clases, le respondo. E1 Murray lo
arrincona y le mete una mano enguantada en el pecho. Un golpe que no suena. El ni
me mira. Sabe que gano mads, pero nunca dice nada. Falta. Le hago una sefia para que
se siente al lado. Golpes acolchados a lo loco. Estiro la mano para tocarlo. Algo des-
conocido en la piel. A ustedes les hace falta un bebé. La idea genial es de mi suegra.
Golpe bajo. Falta. El arbitro no lo nota. Publicidad de la tv publica. Voto a los 16. No
pueden ir presos pero pueden votar, escucho. (Tengo gusto a muerte en la garganta
y voy al bafio y me inclino y vomito y me enjuago la boca con pasta de dientes y me
doy cuenta de que con el cerdo muerto a medio digerir se fue el ansiolitico y los dejé
en la cartera y me llevo una piedrita color miel a la boca y la trago con abundante



(L s
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agua.) Vuelvo. Me siento. Sonrio. El golpe ya no duele. No hagas comentarios que
caen mal. Estas reconcilidndote. Con su familia. Con sus amigos. La reconciliacién
es masiva. Como el abucheo al Murray. Propaganda oficialista. En esta mesa son to-
dos burgueses, les digo. Quiero ser graciosa. La piedrita color miel me esta haciendo
efecto. Nadie se rie. Otro round me salva. Estoy aburrido, dice mi hijo. Yo también.
Pero no digo nada. Con un hermanito no te aburris nunca mas, le dice mi suegra. El
arbitro esta arreglado. E1 me mira. Maravilla se sube a uno de los elasticos del ring.
No sabe si festejar o poner cara de derrota. Nosotros tampoco.

@ www.youtube.com/watch?v=aBWHqZgKGUg %

Mariana Komiseroff
Estudid direccion y critica de teatro, y actualmente cursa la Licencia-
tura en Artes Audiovisuales en el IUNA. Asiste a talleres de creacién
literaria. Se encuentra trabajando en la asistencia de direccidn de San-
guijuelas y en la correccion desaforada de su novela. Escribe para va-
rios sitios culturales.

COMENTARIOS SOBRE EL CUENTO  VOLVER AL iINDICE n
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TERCER
PREMIO

FLAVIA PELIZARDI

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

HIPERACUSIA

Hiperacusia. Podria haber adivinado el diagnédstico. sCuantos profesionales ha-
bian llegado al mismo? ;Diez? ;Quince? No lo recordaba. La palabra alcanzé como
un latigo sus timpanos, aunque el doctor tuvo la delicadeza de bajar la voz al hablar-
le desde que le describio sus sintomas. El murmullo era inutil, no toleraba el quejido
del cuero de la silla, 1a lapicera rasgando el papel del recetario, el segundero del reloj
de pared, el chillido de la inspiracion profunda que tomo el doctor antes de dar la
sentencia, pero no se sentia con fuerzas como para dar explicaciones, asi que dejo
que siguiera susurrando, tomo la receta, le dio las gracias y se retird del consultorio.

Durante los dos ultimos meses habia recurrido a diferentes especialistas, que
habian llegado al mismo diagnéstico. Lo malo era que ninguno de los tratamientos
indicados lo habia ayudado. Habian analizado diferentes causas: stress, traumatis-
mos de craneo, problemas neuroldgicos, dafios auditivos, migrafias, depresién y una
larga lista de enfermedades asociadas a este trastorno, pero el origen de la enferme-
dad seguia siendo un misterio.

Lo unico que sabia Juan, es que una noche lo desperté el sonido de la llama
del calefactor, el gorgoteo del gas que salia del mechero y de la emanacidn caliente
moviéndose entre el metal. Se sobresalté al pensar que habia dejado el aparato al
mdaximo, pero cuando quiso girar la perilla hacia el piloto vio que ya estaba en esta
posicion, y que la pequeiia llama era la responsable de haberlo despertado. Pensé
que el calefactor estaria roto, y lo apagd. La explosiéon de la llama al esfumarse lo
sobresaltd y confirmo su teoria de que el artefacto estaba dafiado. Pero la misma no
se sostuvo por mucho tiempo.

Al acostarse diferentes sonidos le impidieron conciliar el suefio: el estampido
del motor de la heladera que desde entonces no volvié a enchufar, el aullido lejano
de un perro, el roce de las sabanas, el bramido de algun auto que circulaba en la ma-
drugada, el repiqueteo de pasos en la vereda. Intentd calmarse, leer para distraerse
de los sonidos, pero cada vez los percibia con mayor nitidez, algunos eran murmu-
llos o ecos que podia tolerar, pero otros rechinaban con tal estridencia que supo que
tendria que ver a un especialista inmediatamente.

Y asi lo hizo, y no una sino tantas veces que no era extrafio que a esta altura
estuviera perdiendo las esperanzas. Doctores de renombre, jovenes y arriesgados
otorrinolaringdélogos no podian hacer nada con su caso. El diagndstico era siempre
el mismo, el tratamiento oscilaba en un arco que iba desde los mas sencillos como
diferentes combinaciones de firmacos, hasta los que incluian una dieta estricta,
ejercicios y visitas a especialistas en disciplinas tan dispares como psicologia, trau-
matologia, yoga, psiquiatria, masoterapia, aromaterapia, reiki y otras que ni siquiera
se habia molestado en conocer.



Ningun tratamiento lo habia ayudado, solo las pastillas le permitian dormir, sin
embargo, una vez que despertaba los sonidos se abalanzaban sobre él, 1o envolvian y
asediaban. Lo que antes escuchaba unicamente si prestaba especial atencion, ahora
eran chirridos estridentes, aullidos, estruendos, zumbidos, crujidos y tamborileos
que conformaban su agobiante universo auditivo. Como ahora, mientras bajaba las
escaleras del consultorio percibia sus pasos con la insistencia del martillo sobre el
yunque, primero el golpe seco de las zapatillas sobre el escaldn, seguido por la fric-
cién de la goma sobre el marmol.

Su hermano lo esperaba en el auto, desde que comenzoé su enfermedad no podia
conducir. A decir verdad, no podia hacer casi nada de lo que conformaba su antigua
rutina: en el banco le habian concedido licencia médica, sus amigos comprendieron
que las visitas no ayudaban, y mucho menos las llamadas telefdénicas, por lo que se
distanciaron respetuosamente. Por suerte no tenia novia, ni perro, porque no hubie-
ra tenido otra alternativa que abandonarlos.

Se sento en el asiento de acompaiiante, y se puso los protectores auditivos que
algunos doctores desaconsejaban, pero que lo ayudaban a soportar el irritante soni-
do de la calle.

En el camino de regreso se resigno a seguir el consejo de su familia, la casita
del campo estaba abandonada desde hacia afios, pero con un poco de trabajo la de-
jaria en condiciones. Si no podia curarse, escapar de la ciudad haria su vida un poco
mas llevadera. Y si el origen de su enfermedad era el stress que seguramente habia
aumentado después de tantos médicos, tratamientos y decepciones, no le vendrian
mal unos dias en el campo. Se lo contd a su hermano que parecid alegrarse con la
noticia, porque pensaba que esto lo ayudaria, porque se deshacia del enfermo por
unos dias o por ambas razones. En su departamento prepararon lo necesario para
una estadia de un par de semanas, pasaron por un supermercado, donde su hermano
se encargo de las compras y salieron rumbo a la casa de campo.

Por suerte la casa se encontraba a varios kilometros de la ruta, siguiendo un
camino de tierra, que casi nadie usaba, esto le ahorraria el ruido de los autos. Pensar
en eso lo alivié un poco.

Llegaron. La casa estaba perdida al final de un camino delimitado por dos hi-
leras de eucaliptus. La tranquera se abrié con un chirrido insoportable. Su herma-
no la asegurd al alambrado con el candado para evitar que esto volviera a ocurrir.




Avanzaron en auto por el sendero que conducia a la vivienda. Abrieron las puertas y
ventanas de la casa con exagerada suavidad, como si cada abertura estuviera a punto
de desprenderse de sus bisagras. Dejaron el bolso y las provisiones sobre la mesa.
Juan acompaii6 a su hermano al auto, le dijo que por lo menos alli no sufriria los
sonidos de la cuidad, que los del campo, hasta ese momento, le parecian bastante
inofensivos, tenia las pastillas para dormir y cuando necesitara regresar lo llamaria
por teléfono. Este levanto la mano para saludarlo, se habia acostumbrado a hablar
sOlo cuando fuera absolutamente necesario.

Juan esperd a que el auto se alejara, se senté debajo de la morera que estaba
junto a la casa y se quitd los protectores auditivos. Escucho el viento entre las hojas,
los pajaros, y lo soportaba, aunque hubiera preferido que los sonidos se extinguie-
ran completamente. Se echo sobre el pasto para adaptar sus sentidos a las nuevas
percepciones. Sintid su cuerpo, y sobre todo su cabeza mas livianos, como si flotara,
respiré profundamente y se entrego a la serenidad del campo, al tacto de la hierba
himeda, el aroma de los eucaliptos en primavera y el arrullo de las palomas.

Estaba a punto de atravesar la delgadisima frontera que lo separaba del mundo
de los suefios cuando un sonido inverosimil lo alertd. Era un sonido de rozamiento,
como si una lamina de hule o resinosa se deslizara sobre otra. Aguzé el oido y notd
que el sonido se repetia como un eco infinito, en todas las direcciones y con dife-
rente intensidad, se multiplicaba como las primeras gotas de lluvia que dan paso al
aguacero. Instintivamente se levantd, no tenia dudas, el sonido provenia del suelo.
Con terror advirtio que el pasto estaba creciendo %

Flavia Pelizardi

Es Ingeniera Agrénoma por la Facultad de Agronomia de Azul (UN-
CPBA), donde también estudid Profesorado en Ciencias Bioldgicas.
Trabaja principalmente como docente universitaria (Jefa de Trabajos
Practicos de las catedras de Estadistica y Disefio Experimental) y como
docente en nivel terciario. Asiste a un taller literario a cargo de Patri-
cia Ratto, en la ciudad de Tandil. Forma parte de una banda (bajo y
coros) de covers de The Beatles, Fab Five, en la ciudad de Azul.
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LUCIA BRACELIS

MENCION

PP DIVERSIDAD

CARRETERA
ENCONTRADA

Voy por la mitad del camino a ¢donde me sentiré, extrafiamente, a salvo?
¢A salvo de qué? ;Como estar a salvo si el peligro soy yo misma? Me desconozco,
pude pensar muchas veces qué seria de mi y sin embargo ésta nunca fue una opcion,
nunca pensé que seria una profuga, que mi destino seria escapar, pude pensar mu-
chas opciones pero no, nunca previ que podia tener este destino. Tampoco entiendo
si verdaderamente es un escape o una simulacion de escape.

Cuando salimos de trabajar se fue, camino a su casa supongo, vive cerca y siempre
salia en esa direccién, mucho mds no puedo decirle, no habldbamos mucho.

Eso diria Julia, pero ¢por qué hablaria de mi en pasado?, o spor qué yo misma la
supongo hablando de mi en pasado? Me parece que nunca me quiso mucho.

Si es por mi mejor que no vuelva, es un salario menos, no, yo nunca la veia bien y
siempre que le preguntaba me contestaba con un “normal”, eso no es normal...

Claro que Paula siempre fue mas directa, sentenciosa, y creo que si Julia no me
queria, Paula mucho menos.

He atravesado dos controles policiales sin que me detengan. Tener un auto que
parece de un hijo de politico poderoso es una ventaja, y ser rubia es otra. Nadie debe
saber aun.

iiPolicia, llamen a la policia!!

Eran una parejita, un chico y una chica de unos 25 o 30 afios, lo vi a él pero a
la chica no, no sé, no escuché nada, ni disparos ni nada, qué horror, lo encontramos
recién no sabemos qué paso, el auto salié hace como tres horas, debo tener los videos,
si, grabamos cuando entran, hay que mirarlos, pero a veces los vidrios polarizados no
dejan ver nada...

Nunca ibamos a ese motel, aunque no estuvo previsto, como nada de lo que
paso hoy, fue una buena idea cambiar, pero fue idea de él, eso es lo extrafio, predis-
puesto. Debe haberlo sabido, de una forma u otra uno descubre el final, de modo
inconsciente.

Mi nena, tienen que buscarla cémo puede haber desaparecido asi y que nadie
haga nada, no pueden dejarme asi, sin noticias y sin hacer nada.

Antes de ese dramatismo, van a pasar unas cuantas horas, el optimismo pato-
légico de mi madre no le da tiempo a la sospecha. Tendria que haber llegado hace
cuatro horas del trabajo a mi casa, pero eso ella no lo sabe, no hablamos todos los
dias, incluso a veces no la atiendo, va a tardar en darse cuenta que no estoy, que me
he ido y que probablemente no vuelva nunca o si vuelvo serd para vivir encerrada en
un hospital, con suerte, o en la carcel.

Como es posible que piense en los demas, en qué estan diciendo o qué diran o
como queda todo. No tengo nada, estoy sola, desposeida, ya no me tengo a mi mis-


http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=3SpG7C4vHZQ

ma. ;Como pensaba antes de hacer esto? ;Qué hace que no sea yo misma? ;Soy otra
después de lo que hice? No puedo manejar mas...

No puede ser verdad, no puedo, no puedo, necesito volver el tiempo... no puedo
llorar mas, me quiero morir... ;Qué hice? ;Qué hice? ;Qué?

Tengo que seguir manejando, tengo que volver, necesito combustible, tomar un
poco de agua, pero tengo los ojos destrozados, hinchados.

¢Hola, me cargds ciento cincuenta pesos?

¢Por qué no puedo elegir en qué pensar? No quiero pensar, no sé qué voy a
hacer. Llegar a Minas. ;Cudnto tiempo tendré? Me entrego, a los préximos policias,
pero ¢si me hacen algo? Siles digo cdémo fueron las cosas, seguro que van a hacerme
dafio, porque ¢qué les importa hacerle algo a una mujer que hizo lo que yo hice?
¢Quién me defenderia? Ni mamd, ni pap4, ni Julia, ni Paula, quizas Claudia, Santiago
no. Todos pensaran que merezco lo que me pase de ahora en mas.

Necesito dejar de pensar, o pensar en qué hago, qué hago, qué hago, necesito
ayuda, necesito que alguien me diga qué hacer, cémo sigo, me entrego, me vuelvo,
me paro, sigo, me vuelvo, me voy a volver loca.

Me entierro en medio de la naturaleza, busco una casa abandonada en el medio
de la nada o a una gran ciudad llena de personas, pero también de computadoras
con base de datos e informacion, no, esa no es una opcién, me vuelvo sin decir nada.

Como si hablara de otra persona o de una pelicula, ;por un caso asi harian in-
vestigacion, pinchar el teléfono, buscar pistas, huellas, el mévil del crimen? Harian
todo eso para encontrarme, a mi que no soy nadie, nadie que pueda haber hecho lo
que hizo, pero sin embargo lo hice y si investigan minimamente me descubren, o
pueden no descubrirlo nunca. ;Cudntas personas sabian que estdbamos juntos? Casi
nadie, una sola, Claudia, y estoy segura de que vos no dirias nada, nunca, quizas seas
la dnica que podria unir los hechos, por lo demas, nadie sabe nada, si siempre fue
todo escondido, siempre nos vimos de noche en mi casa, los vecinos debian saber
que tenia un amante, pero ninguno sabe de él precisamente, el auto siempre que-
daba lejos o venia caminando a horas que los vecinos no estan, o eso creo yo, uno
siempre estd mds expuesto de lo que cree.

Y si nadie se da cuenta y yo no lo digo nunca, en voz alta, es casi como si no
hubiera pasado, las cosas se materializan en el discurso, cuando uno las dice, si nadie
se pronuncia sobre un hecho, es casi como si no hubiera ocurrido, pero pasé o no
hice nada, no hice nada, no fui yo.



¢Destino?

Minas.

Que tenga un buen viaje.

Nadie sabe nada, nadie supone nada, nadie me busca, nadie me persigue, tengo
mucho tiempo o ¢cuanto tiempo?, suponiendo que toman las huellas en el lugar, no
puedo saber cdmo es el proceso, las peliculas son peliculas, y es otra policia y es otro
método, seguro que mas ineficaz. ;Cémo saber cuanto me queda?

Si llamo a madre y le digo que me fui de viaje y si la policia no puede hacer
coincidir las huellas con las mias, eso puede pasar, ;puede pasar eso? Puede ser que
nadie nunca sepa la verdad, lo que pasé y nunca entonces sea del todo real, porque
no lo es, no lo es para mi, la conciencia, pero mi conciencia existe...

No puedo mas.

Tengo que respirar hondo, tranquila, ya pasa, pero no pasa porque lo hice, no va
a pasar nunca porque paso, ya paso y se queda ahi en los ojos, los ojos cerrados, lo
veo de nuevo todos, no no no puedo haber hecho eso, no puedo ser yo, esto no me
estd pasando a mi, no era yo, no soy yo.

Mi mamis, bien... te iba a llamar, en mi casa. Bah, llegando a mi casa, ;vos? No,
estoy un poco cansada, pero quizds mafiana, bueno, te aviso mafiana qué hago, dale, si,
fui esta mafiana a pagarle, besos, besos, chau...

Si supiera que estoy tan lejos, que no le pagué al abogado y estoy gastando su di-
nero en combustible, que no soy lo que cree, que no estd todo bien, que me arruiné
la vida para siempre, ;como se le dice eso a una madre? Arruiné la vida que me diste
y a vos también porque creias que iban a pasar otras cosas, porque no creias que iba
a pasarme algo asi, porque se supone que yo no puedo hacer lo que hice, porque fui
educada, terminé la universidad, porque soy de clase media acomodada, porque soy
una chica bien que nunca dio problemas, yo también crei que nunca podia pasarme
esto, yo también me sorprendi a mi misma.

Porque no pude detenerme porque, porque no me fui antes de que las cosas
llegaran a ese extremo.

Me siento desprotegida, aunque me cubra, aunque mi cuerpo esté a salvo, mi
mente estd atrapada, aun viendo flores a la entrada del hotel, en este momento, en
este lugar, en lo que vendr3, en lo desconocido, me duelen los ojos, la cabeza, me
siento tan vulnerable, pueden hacer lo que quieran conmigo, no valgo nada, soy una
persona horrible, capaz de cualquier cosa, ya no sé lo que puedo hacer, o ahora sé lo
que puedo hacer.

Sélo un monstruo puede ver las cosas como son, nunca antes vi la realidad tan
claramente despreciable. Tal como es. Hacer morir es vivir realmente, el cuerpo se
me estremece cuando lo pienso, pero es cierto.

Ahora soy totalmente libre porque ya hice lo peor que pude imaginar: asesiné a
un hombre, asesiné a una persona, lo maté, asesiné al hombre que mas queria en el
mundo, lo maté, lo maté, lo maté.

Me voy a quedar esperando aqui ¥

Lucia Bracelis

Guionista y escritora. Ganadora del premio Novela 2010 de la Munici-
palidad de ciudad de Mendoza, con la novela Las Habilidades intitiles.
Escribié guiones para productoras locales y nacionales, ficcion (Las
viajadas) para la TDA y documentales (Relatos de Mendoza, para canal
Encuentro). Actualmente escribe en un diario local critica de cine y
trabaja como programadora en Seflal U, el canal de la Universidad Na-
cional de Cuyo.
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SEGUNDA
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PABLO YOIRIS

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

UTILIDAD DE
LOS LABERINTOS

No quiero decir su nombre, no puedo. Pero si contar que nos reunié una noche
con la promesa de una gran revelacién. Tiene que ver con Borges, esto no lo sabe nadie,
adelantod por teléfono.

Lo esperamos un buen rato, supongo que un tiempo calculado por él a la me-
dida de nuestras expectativas. Llego con la solemne actitud de siempre. La habitual
en ese gris y confundible sujeto que tenia como meta de vida pasar desapercibido.
Saludo, tomo asiento, sacé unas hojas, y antes de leer lo que traia nos miro fijamente
como queriendo asegurarse de haber cautivado nuestra atencion.

-Lo que Borges no imaginaba al reinventar la ficcidn es que afios mas tarde se
iba a inventar Internet, y con ella las paginas de buisqueda. Ahora podemos estar
seguros de que la literatura volvera a sus cauces normales, o de otro modo, de que el
permiso para mentir llegé a su fin. Ya no hara falta que nadie se esfuerce por imitar-
lo o se acompleje por no poder hacerlo. Algo importante quedo al descubierto hace
poco gracias a las gestiones del sefior Google y a la colaboracion de ciertas personas
cercanas a su entorno.

Después de la introduccién y sin que ningdn gesto de nuestra parte lo hubiese
perturbado, nuestro confidente acomodd de nuevo las hojas sobre sus pantalones,
reiterd su actitud dubitativa, y continud.

-En uno de sus textos, ,incluido en el libro Otras inquisi-
ciones, se encierra lo que podriamos llamar su golpe maestro. Este ensayo de Borges
propone rastrear las influencias de Kafka y limita el andlisis a cuatro nombres, tres
conocidos y uno no tanto, ya comprenderan por qué. Los ordena cronoldgicamente.
Primero Zenon y su paradoja contra el movimiento; le sigue un apélogo de Han Yu,
prosista del siglo IX, del cual no da el nombre pero lo menciona como integrante de
una antologia de la literatura china editada en 1948, al cuidado de un tal Margoulieés.
El tercero, un poco mas actual, previsible en palabras de Borges, es Kierkegaard.
Este, al igual que Kafka, abunda en parabolas religiosas de tema contemporaneo y
burgués. El cuarto es Browning, Robert Browning. Un poeta inglés nacido en el siglo
XIX al que supuestamente Chesterton le dedica una biografia en 1903.

Retengo en la memoria la imagen de nuestro colega, cruzandose y descruzando-
se de piernas, haciendo una pausa llena de gloria antes de seguir con su primicia. Yo
habia leido ese texto de Borges y lo unico que recordaba de él era la tesis enunciada
sobre el final, en la cual sugeria que el escritor creaba a sus precursores.

-Ante la referencia borgeana, las capillas literarias argentinas de la década del
cincuenta se desesperaron por hallar algo de este Browning, en especial su poema
“Fears and scruples”, mencionado en la citada obra. Lo peor es que consiguieron
algo, pero a medias, porque lo inico que pudieron encontrar, en una libreria de Bue-


http://america.infobae.com/notas/27118-Kafka-y-sus-precursores-

nos Aires, fue un timido ejemplar de un libro titulado Soliloguy of the English Cloister.
Autor: Robert Browning. Y aunque ese librito no contenia el poema “Fears and scru-
ples” y Borges sabia perfectamente que ese poema no habia sido editado en lengua
espafiola), con eso se considerd saldada la cuota de desconfianza y recelo hacia su
erudicién, y de paso los argentinos tuvimos la oportunidad de conocer a un nuevo
poeta, ya que fue traducido de inmediato al castellano por orden expresa de Victoria
Ocampo. Ahora bien, alguien, muy malintencionado, se puso a hurgar hace poco en
esta historia aprovechdndose de las facilidades que ofrece la tecnologia. Esa persona
también llevo a cabo entrevistas a editores e incluso pudo cruzar unas palabras con
escritores que supieron disfrutar de las picardias y trasgresiones de las vanguardias.
Lo que obtuvo como revelacion fue lo siguiente: en Espafia, y con la complicidad de
un editor mallorqui con quien compartia la aficién por el ultraismo, Borges, orienta-
do por el paradigma de su Pierre Menard, escribié y editd ese libro, Soliloquy of the
English Cloister, en una tirada muy modesta y usando el heterénimo de Robert Brow-
ning. Tal vez contaba con que nadie en el mundo de habla hispana lo conociera y eso
le permitia bromear un poco y tensar los limites entre lo real y lo inventado, como
a él le gustaba. Cuando llegd a Buenos Aires en 1921 todavia le quedaban algunos
ejemplares que quiso distribuir en algunas librerias de la calle Corrientes para que
pasaran definitivamente al olvido. También estd documentado que para llevar a cabo
este escondite de pruebas contd con la ayuda de un gran amigo suyo, nada menos
que Manuel Mujica Lainez, quien se prestd entusiasmado para secundarlo. Todo esto
fue pocos meses después de que Borges le prologara la novela Los idolos. Esos libritos
naufragaron en los estantes de las viejas librerias del centro portefio, pero afios des-
pués Borges se acordé de ellos. Justo en el momento en que estaba escribiendo Kafka
y sus precursores. Cuando Otras inquisiciones se editd, la tinica obra de Browning que
existia en las librerias argentinas, al alcance de los fatigados lectores borgesianos, no


http://pyoiris.blogspot.com.ar/2013/05/poema-apocrifo-de-robert-browning.html
http://pyoiris.blogspot.com.ar/2013/05/poema-apocrifo-de-robert-browning.html
http://oyeborges.blogspot.com.ar/2012/01/carta-de-victoria-ocampo-jorge-luis.html
http://oyeborges.blogspot.com.ar/2012/01/carta-de-victoria-ocampo-jorge-luis.html
http://www.me.gob.ar/efeme/jlborges/amigos.html

era otra que Soliloquy of the English Cloister; traducida al espafiol y escrita por el mis-
misimo Borges. Cada uno sacara sus conclusiones, pero mientras yo no haga publica
esta informacién -nos mird por encima del marco de sus anteojos- algo de nuestro
inolvidable Borges seguira oculto detras de ese olvidado poeta inglés.

Hasta aqui su relato. Juntd escrupulosamente sus cosas, alegd que lo estaban
esperando en otra parte y se escapo sin darnos chances de hacer ninguna pregunta.
No sé si estaba en nuestros deseos hacérsela.

El es periodista. Opté por la forma mads estrepitosa de conjurar la sobriedad y el
perfil bajo usando aquella informacién en un trasgresor ensayo que le permiti6 con-
seguir renombre en su medio. A raiz de sus averiguaciones, la anécdota de Borges se
convirtié en una historia conocida por todos, y los versos de Soliloquy of the English
Cloister pasaron a formar parte de las ultimas ediciones de su antologia poética. La
condicion de sublime burlador de lectores no hizo otra cosa que alimentar el mito: la
obra de Borges sigue escribiéndose a medida que es leida.

Debo decir ahora que hay un aspecto de esta investigacion que todavia perma-
nece velado. Esta persona, a la que todavia no voy a nombrar en publico, me llamé
dias después de la reunidn para confesarme lo que tenia planeado hacer. Necesitaba
un testigo, un punto de fuga de la informacion. No buscaba el crimen perfecto, todo
lo contrario. Tal como supuestamente lo habia hecho Borges, ayudado por un editor
amigo, publicd en absoluto secreto un libro con sus propios poemas y lo titulé So-
liloquy of the English Cloister. Adulterd la fecha de edicién, inventé un nimero de
seriacion internacional e imprimid en la tapa el nombre de Robert Browning. Fueron
pocos ejemplares asi que lograr imitar un proceso de envejecimiento de esos libros
no fue una tarea imposible.

En definitiva, los textos de nuestro colega, hasta que yo no termine de escribir
esto, serdn leidos como si fuesen obra de Borges. Veré qué hacer. Quizas lo deje gozar
del solitario placer de ser €l por un tiempo mas. Creo que se lo merece %

Pablo Yoiris

Esta finalizando el Profesorado de Letras en la Universidad Nacional
del Comahue y ejerciendo la docencia en Lengua y Literatura dentro
de una carcel de maxima seguridad. Recibio el primer premio del Con-
curso de Novela Breve organizado por el Fondo Editorial Neuquino,
editada por el mismo y reeditada por Editorial Tela de Ray6n. Obtuvo
el segundo lugar en el premio Planeta de Cuento Digital con el relato
Lamm, publicado en el sello Booket. Tiene escritas algunas novelas y va-
rios cuentos que permanecen inéditos. www.pyoiris.blogspot.com.ar/
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ANGEL PEREZ

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

EL CRUCE

Bueno, ahora se explica todo un poco mejor, la primera fila en mis clases y tan-
tas veces levantar la mano, tantas intervenciones licidas y las consultas después de
hora, las persecuciones por los pasillos de la facultad pero solo hasta la puerta del
foyer, que un poco es mi lugar y tal vez aqui esté expresada la diferencia sin palabras
ni silencios de mas, esa incomodidad con mirada cdustica al culpable de cada inte-
rrupcidn. Pero claro, ya no podria ser Tabarez, cdmo serlo si a esta altura ya es tan
Patricia, con grado de colega y las conversaciones respetuosas que se estiran y van
perdiendo rigor cientifico, aromadas de café y coloreadas las tazas de rouge. Pasé de
“profesor” a “licenciado”, luego a un tuteo socarrén (“dale, Martinez”, decia Patricia 'y
a mi ni un infarto me cambiaba de color), hasta este “Rubén” al que se le acepta una
acobardada invitacidn.

A fin de cuentas, justificaré frente al espejo mis respuestas evasivas cuando al-
guno de mis pares me sefiale este desliz juvenil, este rapto de estudiantina pasado de
temporada. “Es un talento destacado de la nueva camada, una intelectual brillante”,
“Me honra ser su referente” y boberias asi. Mi eterno compafiero —desde los estudios
y bien avanzada la profesion- Salmerdn me echara en cara los afios y la historia, se
sefialara el pelo gris y lo comparara con el mio, hasta reirse de mis argumentos de
gato panza arriba y rematar toda chance de excusa con una guarangada esclarecedo-
ra de su opinidn. Luego se sincerara conmigo ante una envidia que no comprendo
y revisara pesares mas propios de los hombres de nuestra edad. Harda también un
elogio de las piernas de Patricia, de sus polleras cortas y su juventud, mencionara
la sugerencia de su cuerpo y hara gestos con las manos que ofenderan mi disimulo.
Entonces estaré perdido, me veré obligado a darme cuenta de que esta vez el proble-
ma es serio, que no es otra chiquilina obnubilada, otra nifia a la que desmoronarle
ilusiones improcedentes y recomendarle la vida como algo ajeno, como algo por lo
que pasé lo suficiente y puedo ahora ponderar, pero para que se encarguen otros.

Esta vez es Patricia, Patricia que tiene ilusiones entre las que me gusta estar.
Patricia, que me mira como nadie en demasiado tiempo, colocandome en un estado
que es bello como el pasado e inquietante como la pubertad. Entonces la invitacion,
la cobardia y sobreponerse, sentirse un guerrero otra vez, creerse mas curtido que
el mejor veterano y mas nifio que el primer cadete a la vez. Y ella dira que si, que
esperaba este momento, que la pase a buscar a las diez. Entonces yo volveré a casa
con una especie de alivio mentiroso, creyéndome mas fuerte, hasta mas nifio y tam-
bién mas hombre (porque se acompafian esos dos). Serdn las nueve y a la salida de la
ducha ahi estard mi cuerpo, crudo ante el reflejo. A la sombra de los lentes se criaron
veinte arrugas, refugiadas en respetos temerosos. Habra también una panza, una
panza dedicada a dejar pasar el tiempo mientras se alimentaba de monotonia, que
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tal vez haya nacido para la época en que Patricia terminaba la escuela primaria, Dios
mio. Entonces todo se volvera grotesco, el pelo de mis hombros como reminiscencia
bestial mientras piense en su desnudez anhelada y temida, en el contraste horroroso
entre sus firmezas y mis blanduras.

Se hard un poco tarde, lo suficiente para tener que ponerme los lentes otra vez
y buscar en esta maldita miniatura japonesa las diez letras necesarias para un “estoy
yendo”, que llegue a la pantalla de su celular tan naturalmente como todo en esta
época que es la suya, que todos los dias me somete al combate de no quedar al mar-
gen. Al fin llegaré a su casa y del portero eléctrico saldrd una esperanza torpe, un de-
seo de contratiempo-a-tiempo que nos evite el disgusto, mientras me esté mirando
en los cristales de la entrada y acomode el cuello de mi camisa que asi, tan clasica,



tal vez se haya excedido de formal. Patricia dejard atras la puerta del ascensor con
una sonrisa bella, perfecta y mia, que solo se cerrard en mi mejilla hecha beso y me
hard sentir inmortal por un segundo. Serd un beso novedoso, un pudor desconocido
hasta aqui, que ella celebrara por saberse deseada y por saberme hombre. Y nifio,
también.

Subira a mi auto y saludard mi caballerosidad por abrirle al puerta, dira que los
jovenes no tienen aprendido esto y yo pensaré en cuantas cosas aprendi de mas. En-
traremos al restoran y nos quedaremos con todas las miradas. Pasaran por ella con
deseo o con envidia y luego se detendran en mi, unas como asombro, otras como
reproche y hasta alguna sera piedad. Seran todas, al fin, un morbo disimulado.

La cena sera dulce y alli me enfrentaré a los sentimientos de Patricia, a esa con-
fusion de hormonas y admiracion que me tienen como estrella, a ese misterio que
prefiero por sobre la constatacion. Alli se habrd acabado todo. Seré esa mueca en los
recuerdos de Patricia, que es mi lugar preferido si la opcidn es el desgaste. Es mi le-
yenda, mi imposible mejor que una decepcién. Habra una mirada mas entre los dos,
una confidencia de disculpas que se aceptan sin ser esperadas ni ofrecidas. Llegare-
mos a su casa mientras dejamos fluir una conversacién circunstancial llena de temas
de la gente, que no tengan nada que ver con ninguno de los dos, que nos involucren
pero no nos comprometan. Cuando la acompafie a la puerta nos detendremos gentil-
mente a dudar, pero sélo como amable responso a su ilusion. Me ofrecera café luego
de un beso que remedie, que deje a salvo los dos orgullos. Diré que no, que es tarde,
y cada cual se ird a dormir sabiendo que con el tiempo nos llamaremos amigos, y que
su marido de entonces se pondrd de mal humor cuando me nombren %

\ Angel Perez
- -] Nacié en Buenos Aires en 1982, sustenta la escritura como medio de vida
' y su trabajo como medio de pago.
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DAMIAN F. LAMBERTA

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

ESTRELLA FUGAZ

Era invierno. Un martes, casi diez de la noche. El hombre paseaba su sombra
como si arrastrara un ancla. Quizas deseaba que alguien caminara a su lado, echar
a volar las palabras que hundia en el bolsillo. Merodeaba sin rumbo, buscando un
guifio cémplice en las luces de la avenida, algin obsequio de la ciudad. Fumaba,
siempre fumaba. A través del humo del cigarrillo, intentaba pescar una estrella fugaz
para pedir un deseo. Ni siquiera pretendia una sonrisa. Se conformaba con una cara
impasible, sin gesto. Una mujer era demasiado.

Esa noche de invierno encontrd una sefial. Su estrella fugaz. En una esquina,
sobre el cordén amarillo de la vereda, resplandecia un celular. A pocos centimetros
de la zanja, de 1a muerte misma.

El hombre mir6 el aparato sin pestafiear, como se mira una mujer, un nifio,
cualquier cosa que pueda cambiar un destino. Le dio la ultima pitada a su cigarrillo,
mientras sonaba un rington de Queen. Se puso en cuclillas, no se decidia a responder
la llamada. Por fin atendié. Escuché:

Habla la duefia del celular.

Una voz de muchacha. Para él, una melodia.

Le explicé donde encontro el celular, quizds con demasiados rodeos. Cémo le
gustaba conversar. Hablé de la noche hiimeda, del ruido de la ciudad. Hablo de estre-
llas fugaces, de las luces de la avenida. Dio detalles de la esquina, la zanja, el cordon
amarillo de la vereda.

Ella comentd que estaba cerca, que vivia en el centro. Repetia el agradecimiento
cuando el hombre la interrumpid para proponer un encuentro. La muchacha vacilo
estirando el silencio. Después contestd que si, que necesitaba el celular porque a la
mafiana siguiente iba a recibir una llamada importante. Quedaron en reunirse media
hora mas tarde, en el minimercado de una estacion de servicio.

El frio recrudecia. Sentado en una parada de colectivos, con la nariz manchada
de luz, revisé minuciosamente el celular. Los mensajes recibidos y enviados. Salu-
dos de amigas. Carifios a papad. No encontro el rastro de un amante. Y sintié una
alegria repentina, precaria. Pero real. Rastred las ultimas llamadas. Como lagafias en
los ojos, le molestaron dos nombres. Pablo, Maxi. Luego siguidé con los contactos,
envenenandose mas de una docena de veces. Cada nombre de varon era una dosis
contaminada.

Se levant6 el cuello de la campera, contempld su aspecto en el acrilico de un
cartel de publicidad. No estaba mal, después de todo. Era alto, moreno. Verde su mi-
rada. Melancdlica. De cuerpo estilizado, abundante pelo. Sin una mano.

Tenia tiempo pero se encamind hacia la estacion. Mientras cruzaba la plaza,
volvio a pensar en la muchacha.



Hermosa voz.

¢Cémo serd su cuerpo?

No fue mezquino con sus suefios. Ni realista. Imaginé distintas mujeres. Mu-
chas con piel de ndcar. Muchas de cuerpo exuberante.

La incertidumbre conspiraba en su contra. Barajé la posibilidad remota de en-
contrarse con un monstruo. Una mujer barbuda, una gangosa.

Llegé cinco minutos antes. Estaba ansioso, excitado. El viento revolvia su pelo,
la noche le llovia sobre la espalda. Desde la esquina, abarcé la cuadra entera, llenan-
dose la mirada con bolsas de basura, un cartonero arrastrando un carro, dos perros,
unos pocos autos cansados de lidiar con su estilo.

Le echo un vistazo al mufidn; renovada la esperanza de que su mano estuviera
alli, que todo fuera una pesadilla. A veces se consolaba pensando que perder una
mano no es peor que perder una pierna. Después de todo, aprendid a escribir con
la izquierda y cuenta con sus dos pies cada vez que necesita escapar. Nadie podria
alcanzarlo. Ni siquiera un monstruo disfrazado de mujer.

De repente, lo domind una intuicion. Ya habia experimentado esa sensacion en
la guerra, cuando presagid la muerte de un amigo, por una granada que a él le costé
la mano. Simplemente, lo supo. Era una muchacha regordeta, enferma de soledad.

Minutos después, la vio entrar en el minimercado de la estacion. Entonces ace-
lerd los pasos. Su corazon iba mas rapido. Llegando al primer surtidor, se aseguro de
guardar el mufidn en el bolsillo. La puerta se abrié en forma automatica. El calor del
local le aporred la cabeza. Ella abria la heladera de las gaseosas. Era igual a cémo la
habia imaginado. Una muchacha gruesa con rostro de nieve. Sus miradas se entre-
lazaron en el aire. E]l hombre sostenia el celular con la unica mano. Sonreia. Por un
instante, llego a sentirse hermoso.

Qué tonta, vivo porque el aire es gratis, agrego ella luego de un saludo escrupu-
loso, insuficiente.
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Para él, esa voz era una cancion. No le costé ningin esfuerzo inventarle un
futuro a su lado. Esposa fiel, gran cocinera, madre adorada. Como la soii6. Gordita.
Blanca. Cara de circunferencia.

El agradecimiento lo sacé de la abstraccion.

..menos mal, porque estoy esperando que me llamen de un trabajo.

El hombre quiso comentar que hace afios esta esperando que lo llamen de un
trabajo, pero permanecio en silencio. Ella improvisé una excusa:

Me olvidé la plancha enchufada.

Te acompaifio unas cuadras, sugirid él. La calle esta peligrosa.

No hace falta, vivo acad nomas.

No es molestia, insistio. De paso busco un taxi.

En ningdin momento mostré el muiion, lo escondia como un revdlver. Cami-
naba ladedndose, mas suelto a cada paso, mas cémodo. Cruzé el valle del silencio
dandole rienda suelta a las palabras. Para templar su voz, endulzé su relato con anéc-
dotas alegres que encontré distantes, muy lejos, en el pueblito de su infancia.

En cuatro o cinco cuadras, el hombre hablé de caballos, vizcachas, nutrias, lie-
bres, del olor de los zorrinos, del canto de las ranas. Estaba tan animado oyendo su
propia voz, que en un descuido saco el muiion del bolsillo. Cuando se dio cuenta era
demasiado tarde. Ella no pudo evitar la sutil contorsion en los labios, un cambio en
la manera de caminar. El recliné la cabeza. Como otras veces, volvié a martirizarse.
Hablé de la guerra. De lugares comunes: el frio, el hambre, la locura.

Vivo en aquel edificio, explicé ella, sefialando una mole de diez o doce pisos.

No te vayas, rogo el hombre.

Ella arrugaba el cefio, en silencio. No lograba, ni por un instante, quitar la mira-
da del lugar donde faltaba la mano. El volvié a suplicar que se quedara.

Sdlo un rato mas.

La muchacha apresurd los pasos. Te agradezco, repetia.

Espera un segundo.

Las palabras resonaron en la cuadra. Hubo una grieta en la noche.

¢Es por esto?, vociferd el hombre, agitando su brazo maltrecho. ;Por esto?

Ella se quedd con los ojos muy abiertos. Su rostro de luna empalidecia. Soporto
el rugido de una mala palabra, sin decir nada. Hincé la mirada en la cuadra. No habia
ni un alma. Las rodillas le temblaban. Respiré profundo. Luego se echd a correr. E1
ruido de sus zapatos repicaba en la vereda. Llegd hasta el edificio.

Andate o grito, advirtié mientras manoteaba la llave.

Calmate, le decia. No me dejes asi.

Sino te vas llamo a la policia, gimio, llena de espanto por el roce del mufién en
su piel, como una arafia caminandole el rostro.

Tuvo tiempo de abrir la puerta. Cuando quiso cerrar, el hombre estaba con me-
dio cuerpo adentro.

El celular volvio a sonar resplandeciendo dentro de la cartera como una estrella
fugaz atrapada %

Damian F. Lamberta

Nacid en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires en 1979. Integro talleres
literarios en La Plata, ciudad en la que actualmente reside. Posee un li-
bro de cuentos terminado, llamado Espantapdjaros azul (aun inédito).
Actualmente integra el grupo literario Mulas en la Niebla.
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MAURO DE ANGELIS

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

GUAPO

Su brazo era ligero al entrevero
y oscura era su voz.
H. Manzi

Tanto tiempo y todavia lo recuerdo, apoyado en la pared del boliche de la es-
quina, con la pilcha impecable, el pafiuelo al cuello y esa mirada. E1 Pardo Ayala era,
sobre todo, una mirada. Y el porte, claro, con ese bigote negro y el facon. Porque
todos sabiamos que guardaba el facén entre las pilchas. Sabiamos otra cosa: que si
el Pardo dejaba por un momento de mirar la punta del pucho y te clavaba los ojos,
mads vale que te sobrara coraje.

Nadie supo nunca de donde vino o si tenia familia. Se hablaba de un hermano
que penaba en el sur, de trabajos para un politico, pero nada mas. Decian, eso si, que
se habia cargado a muchos y que era mejor no meterse con él.

Yo tenia ocho afios cuando nos mudamos al barrio. Enseguida mis nuevos ami-
gos me hablaron del Pardo Ayala, capaz que exagerandome sus peleas, esa fama que
lo rodeaba. Pensé que me embromaban por venir del centro, pero una noche, en
compafiia de mi tia Blanca, lo vimos al Pardo en la esquina, fumando. Mi tia apurd el
paso, me llevd a la rastra, pero igual llegué a estudiarlo de arriba a abajo. Esa noche
empecé a admirarlo, con miedo, con distancia, como todos.

Cada tanto el Pardo desaparecia del barrio y nadie sabia adénde se iba. Mas de
uno lo daba por muerto, pero él volvia a la semana o al mes, mas silencioso y bravo
que nunca. Entonces, yo buscaba excusas para acercarme a verlo en el boliche, don-
de los grandes jugaban a los naipes y tomaban grapa. A la noche, me escapaba por
la ventana que daba al patio y me iba derecho a la esquina. Queria ver un entrevero,
una pelea de verdad, no como las agarradas de mi escuela. La verdad que nunca vi
nada. El Pardo tomaba en silencio, fumando, y nadie se atrevia a molestarlo. Una
vez sola, me acuerdo, le habld a un cordobés que se hacia el piola, medio borracho.
Desde mi escondite, atras de unos cajones, pensé: acd se arma. Pero no: el cordobés
se fue, sin hablar, la cabeza gacha. No se le vio mas el pelo.

Tal vez de tanto mirarlo fue que lo reconoci aquella vez en Turdera. Yo digo que
fue casualidad pero ahora, de viejo, pienso que me tenia que tocar. Fue asi: viajé con
mi hermano mayor a Turdera. Un viaje largo, en tren primero, en un colectivo des-
pués. Nunca habia ido tan lejos de casa. Cuando llegamos, mi hermano fue a hacer
un tramite —-él hacia corretajes-, y yo me quedé en la plaza, a la espera.

Me estaba aburriendo un poco cuando vi al Pardo caminando por la vereda
de enfrente. Al principio, medio que dudé. Por ahi era un tipo parecido. ;Qué iba a
hacer el Pardo Ayala en Turdera? Pero cuando encendié un cigarrillo, haciendo hue-
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quito con las manos para el fosforo, supe que era él. Yo le conocia todos los gestos.
No habia dudas. Era él: andaba vestido diferente, con un traje, una camisa blanca, un
pantaldn de vestir, un sombrero gris; parecia otro hombre.

Caminaba rapido; cruzo la calle casi sin mirar. Yo no sé en qué estaba pensando
pero lo segui. No me costé mucho alcanzarlo. El Pardo anduvo una cuadra y se me-
tio en una casa, esas casas de pueblo, con zagudn, con patio. Atrds habia como unos
corralones y después el campo. De curioso, nomads, de inconsciente, me arrimé a la
puerta. No habia un alma en esa calle. Me agaché un poco y me puse a mirar por la
cerradura. Me acuerdo que pensé: el Pardo se vino hasta aca a vengar una afrenta.
Flor de lio se va a armar.

Desde el fondo del patio, aparecid, el muchacho. Era un hombre joven, en cami-
seta, muy blanco, flaco y de bigote finito, como se usaba en aquel tiempo. No tendria
mads de veinte afios.

El Pardo se pard enfrente y por primera vez me parecié que sonreia. No vi mu-
cho, no pude ver mucho, pero el Pardo lo abrazé y el muchacho lo besé en la boca.
Después las cosas se me confunden: vi otros besos, vi que el muchacho se arrodillaba
ante el Pardo. Vi algo que nunca habia visto.

Entonces, paso lo peor. La puerta se abrid y yo, que estaba apoyado en ella,
como hipnotizado, me fui de cabeza adentro del zagudn. Despatarrado y confuso,
escuché pasos que se me venian encima. Estoy listo, me dije. Cerré los ojos y esperé,
con la cabeza apoyada en los mosaicos frios.

Me levantaron del cuello y senti un perfume extrafio, dulce. Me puse a llorar.
No pude evitar abrir los ojos. El Pardo me sostenia casi en el aire, con una mano. La
otra, la llevo al saco, al lado del facon. En ese momento, el muchacho se le acercé de
atras y le puso una mano abierta en el pecho.

Dejalo, dijo. Es un pibe.

El Pardo hablé despacio, con esa voz de acero.



Es de all3, dijo. Me conoce.

El muchacho se metié entre el Pardo y yo. Hablé con un tono suave pero firme:

Dejalo, Rubén.

El Pardo me clavo sus ojos y me dijo: Raja de acd y no se te ocurra hablar.

Me solto y sali corriendo, a los tumbos. Todavia no sé como volvi a la plaza. Mi
hermano estaba preocupado, hablando con un vigilante. Le dije que me habia perdi-
do, que me perdonara. Creo que volvi callado todo el viaje.

Muchas veces, después, volvi a ver al Pardo en la esquina. Un dia se fue y no vol-
vio nunca al barrio. Muchos lo dieron por muerto; hablaban de ajustes de cuentas;
muchos lo imaginaban huyendo o escondido. Yo sabia que la verdad era otra. Pero
no dije nada. El tiempo paso: creci, me fui a la Capital, me casé, tuve hijos. Nunca le
conté a nadie esta historia.

Afios después, muchos afios después, me crucé al Pardo, arriba de un tranvia,
cerca del centro. Yo iba para el banco. Nos sentamos frente a frente. El Pardo estaba
viejo, afeitado, impecable, como siempre. Tenia el mismo perfume dulzoén y llevaba
una bolsa con frutas. Traté de no mirarlo, pero cuando bajé en mi parada, no pude
con mi genio y levanté la vista. El me estaba mirando. Yo era un hombre, ahora, y
le mantuve la mirada. Capaz que me parece a mi, pero creo que el Pardo hizo una
especie de saludo, como una reverencia lenta y respetuosa %

Mauro De Angelis

Nacid en Capital Federal en 1976 y vive desde los 10 afios en Mar del
Plata. Desde chico escribe cuentos y poesia. Participd de los talleres
literarios de Daniel Boggio y Javier Chiabrando. Colabord en la orga-
nizacion del Festival Azabache, donde fue pre-jurado del Concurso de
Novela, en dos oportunidades. Recibio el segundo lugar en el Premio
Municipal Osvaldo Soriano en la Categoria Cuento afio 2009.
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FRANCISCO MOULIA

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

EL GERMEN DE
OTRA REVOLUCION

Estoy fumando un habano Cohiba de trescientos délares. Me lo dieron hace un
par de afios, cuando casi mato a Fidel Castro. Hoy lo vi de casualidad revisando el
cajon de mi escritorio y decidi celebrar lo cerca que estuve de aparecer en los libros
de historia. Un anénimo fuma y celebra eso.

En el 2003 trabajaba como camarero en el Four Seasons Hotel. Estaba rapado,
sin barba y con esa décil humildad del que no sabe qué hacer con su vida. Me di
cuenta de que el trabajo no iba conmigo desde el primer evento que tuve que cubrir:
un céctel que organizd la embajada de Holanda. Todos histéricos: los supervisores,
los otros camareros, los invitados. Rescato la actitud del chofer del Cénsul de Zim-
babwe que se dedicé a tomar whisky y a hacerle propuestas sexuales a la hija del
embajador de Francia que tenia quince afios.

De esos seis meses en el hotel, no extraje mucho mas que este habano y algunos
abrazos con famosos. Toda esta nube dulce es un premio al fracaso. Fracaso didacti-
co, educador.

El 24 de mayo de ese aiio, llegaron al pais varios presidentes latinoamericanos
para presenciar el acto de asuncion de Néstor Kirchner. Lula, Chavez y Fidel Castro
se hospedaron en el hotel. El numero de agentes de seguridad que acompafiaba a
cada uno era directamente proporcional a su potencialidad o realidad anticapitalis-
ta. Lula: cincuenta; Chavez: ciento veinte; y Fidel Castro: doscientos treinta.

Balu Jiménez era el jefe de seguridad cubano. Ingeniero mecanico, medalla de
oro en boxeo en los juegos olimpicos de Barcelona 92, contrabajista. Media dos me-
tros cinco, pesaba cien. Unas medidas iguales a la suyas aparecen en una pagina de
maquinas agroindustriales en referencia a una quebradora que rinde 15.000 kilos
por hora.

Dos dias antes de que llegaran los presidentes, el gerente vino hasta uno de los
salones en donde estibamos preparando las mesas para una fiesta. Nos pidioé que nos
pusiéramos en fila, uno al lado del otro. Ese dia éramos mas de cuarenta camareros.
Fue y vino varias veces. En eso, “usted”, dijo sefialindome; “venga conmigo, vamos”.

Mientras camindbamos por el pasillo que unia el salén con el hall principal del
hotel, el gerente me explicé que necesitaba que estuviera en la puerta por unos dias
porque iba a haber mucho movimiento por la estadia de los presidentes. Para mi
abandonar las contracturas que me producia la bandeja era como un ascenso.

Mi nueva tarea se circunscribia a abrir y cerrar la pesada puerta principal ha-
ciéndoles creer a todos que no podia estar mas feliz por eso. “Haga que todos desee-
mos su trabajo”, me dijo.

De la nada aparecid el jefe de recepcién. Me dio una especie de chaqueta negra,
con el cuello cerrado y olor al empleado anterior. Me llevé hasta la puerta y me pre-
sentd al bellboy titular: Pablo, un chico prolijo y en apariencia feliz. Le di 1a mano y



senti toda su transpiracion fria en mi palma. Tuve la sensacion de que no le gustaba
que yo estuviera ahi.

El dia anterior al acto de Kirchner, estabamos cenando con Pablo y algunos ca-
mareros en el buffet de empleados: “Van a abrirle la puerta a Fidel Castro, jqué loco!”,
tiré uno.

Los dos nos quedamos callados, pensando. Era loco, si. Para Pablo no sé, pero
para mi una historia como esa, bien articulada, podia ser una herramienta muy util,
por ejemplo, para empezarla en el sillon y terminarla en la cama. Impresionar fun-
ciona.

Antes de irme para casa, el jefe de recepcion me dijo: “mafiana tempranito... y
afeitate”. Los presidentes iban a empezar a salir para la Casa Rosada a partir del me-
diodia.

Esa noche no dormi. Ni bien llegué a casa, me saqué la ropa y entré al bafio. Abri
la ducha, me llené la cara de espuma y un segundo después de apoyar la Gillette sobre
mi cachete derecho, se quemo la bombita. Saqué la del velador de mi mesa de luz y
me subi al bidet para cambiarla. El bafio estaba lleno de vapor negro y cuando traté
de enroscar la bombita nueva, recibi una patada descomunal. Quedé tirado en el piso
por horas; en pelotas, con toda la cara llena de espuma de afeitar helada, temblando.
“No existe una forma mas pelotuda de morir que ésta”, recuerdo que pensé.

En algin momento logré gatear hasta la cama y me acosté. De fondo todavia
se escuchaba la lluvia de la ducha. A las siete me cansé de estar tirado con los ojos
abiertos. Agarrandome de las paredes fui hasta el bafilo y me tomé la fiebre: treinta
y nueve y medio. Me bafié con agua fria para bajarme la temperatura y sali para el
hotel. Los tres pelos locos que tenia dispersos por la cara no alcanzaban para hacer
ninguna revolucion.

Desde la llegada de la comitiva cubana, Balu Jiménez habia pasado la mayor
parte del tiempo en la puerta con nosotros. Hablaba por handy con sus agentes, lo
jodia a Pablo por su peinado raya al medio-capitalista. Conmigo, se dedicaba a hablar
de su pais, del tabaco, del ron, de las mujeres cubanas y de lo inferiores que éramos
los blancos sexualmente.

Llegué ala puerta del hotel esa mafiana del 25 con los labios morados, un temblor
permanente en mi maxilar inferior y ojeras fucsias. “;Estas volao, mi buen Fran?”, sol-
t6 Balu. Una noche dificil, le dije. Me mostro los dientes de su risa monstruosamente
blanca y siguio6 organizando todo para el momento de la salida de Fidel.

A menos de dos horas para que los presidentes salieran rumbo a la casa de go-
bierno, Pablo habia empezado a desplazarme de la puerta. La historia de haber estado
cara a cara con Fidel Castro se perfilaba como su unica posibilidad de tener sexo con
una chica sin pagar.

Habia no menos de cincuenta agentes cubanos en la puerta. Todos eran o habian
sido atletas. Se armo un cordon desde un auto gris oscuro con vidrios polarizados
hasta la puerta. Bald me agarré del cuello -mds precisamente de la nuca- y me llevé
hasta donde estaba Pablo.

“Abrale usted al comandante”, me dijo. “No vaya a ser que éste me lo bese”, se-
fialando a Pablo, que desbordaba de emocidn. Lo dnico que hice fue quedarme ahi
donde me habia dejado Bald, a medio metro de la puerta. El resto lo hizo éL. En un
momento un agente cubano que estaba un poco alejado llamo a Pablo con una pan-
tomima que podia interpretarse como urgencia. Pablo dejé su puesto. Cinco segun-
dos después Fidel Castro caminaba por el hall del hotel hacia mi.

“Este es Don Fran”, le dijo Bald a Fidel, “buen chico”. Extendi la mano y Fidel,
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después de estrechdrmela con toda la fuerza deteriorada de afios y afios de resisten-
cia, la empujo hacia él y me dio un abrazo de abuelo guerrillero. Antes de separarnos,
estornudé. Limpidndose la hombrera izquierda de su saco me dijo: “;Cuidese, hom-
bre!”.

Un segundo después Balu ayudo a Fidel a recorrer el cordon de agentes hasta el
auto. Cerrd la puerta y dio dos golpes sobre el techo. El auto arrancé despacio y siete
cubanos, incluido Bald, corrieron al lado durante las primeras cuadras para obstruir
la perspectiva de los francotiradores yanquis.



Casi no volvimos a hablar con Pablo después de eso.

Al dia siguiente Bald me dijo que Fidel no habia podido levantarse de la cama.
Era una gripe nada mads, pero en el cuerpo del histérico y fumador Castro todo se
complicaba un poco. Mientras me contaba esto, yo sostenia un pafiuelo sucio. “;No
le habra pegado algin bicho al comandante, Don Fran?”, dijo Bald. Pensar en Fidel
Castro tosiendo por ultima vez en una de las suites del Four Seasons me espantaba...
Balu triste y vengativo era una idea espantosa y tragica.

A eso de las nueve de la mafiana del 28 la comitiva cubana dejo el hotel. Bald
vino a despedirse y me entregd un tubo plateado. “Pa’usté, Don Fran. A ver cuando se
me sale de esta mierda de palacio capitalista”, dijo un poco seco. A Fidel ya lo habian
sacado sin que nos diéramos cuenta.

Fue mi ultimo dia en el hotel. A las dos semanas me fui de viaje. No tuvo nada
que ver con la posibilidad de que Fidel muriera y Bali me fuera a buscar al trabajo
para arrancarme la cabeza.

Este Cohiba de trescientos dolares me hizo recordar que casi mato a Fidel Cas-
tro. Un andnimo se acaricia la barba y celebra escribiendo %

Francisco Moulia

Nacié en Pompeya en 1982. Curso la carrera de Letras en la UBA por
cinco afios. Trabajé como corrector, editor y redactor para diversos
medios online. También como camarero eventual en el Four Seasons
Hotel. Hizo trabajo de taller junto al escritor argentino Juan Martini.
En 2011 publico el poemario Poesia sanitaria (Nuli Bonsai). En 2013
publico su primera novela, Cortes argentinos, con la misma editorial.
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CAROLINA BERDINI

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

EXTERMINADO
POR COMPLETO

Una noche, durmié en el jardin. Su esposa lo encontro al dia siguiente, tendido
en una reposera junto a la piscina, con los pies desnudos en el agua. Cuando des-
perté a media mafiana, desayuno en la veranda. El café estaba a punto. La manteca
se deslizaba suavemente sobre las tostadas. La fruta madura se deshacia en la boca.
Comid despacio. En silencio. Escuchando el canto de los pdjaros. Su esposa lo obser-
vaba desde la ventana de la cocina.

Ese dia cortd el césped, abond los rosales, podd los ligustros, quito las flores
marchitas y mudo las begonias a la sombra. Cuando comenzd a bajar el sol, activé
los aspersores y rego las macetas. Conectd la manguera y la dejo al pie del nogal. Se
sentd al borde de la piscina con los pies dentro del agua y fumé un cigarrillo mien-
tras esperaba que el agua se acumulara alrededor del arbol. Las cigarras empezaron
a cantar anunciando una tormenta. A lo lejos se veia una masa de nubes negras que
avanzaba lentamente. En el horizonte, algunos rayos descargaban su furia sobre los
campos sembrados. El viento comenzé a soplar.

Cerca de la medianoche, se desperto. Los truenos hacian temblar las sombras
en las paredes. Las ramas del nogal crujian sacudidas por la tormenta. Se levanto y
fue al living. Se sent6 en el sillén frente al ventanal y observé el jardin hasta que se
quedd dormido.

Cuando su esposa se levanto a preparar el desayuno, lo vio a través de la venta-
na de la cocina. Estaba arrodillado, con la cabeza metida entre las begonias. O lo que
quedaba de ellas. Las hojas agujereadas segregaban un liquido blanco y pegajoso.
Pasé toda la mafiana rastreando el jardin. De cantero en cantero. Debajo de cada
piedra. Detrds de las hojas. Entre la corteza del nogal. A la hora del almuerzo, entréo y
se sent6 dando un suspiro ronco. Entonces saco del bolsillo del pantalén un frasqui-
to de vidrio que apoyo sobre la mesa, frente a su plato. Sumergida en alcohol, una
babosa negra y viscosa flotaba inerte.

Al caer el sol, se tomé un descanso para cenar. El saldo, hasta el momento, eran
seis babosas dentro de una lata vacia de membrillo. Antes de entrar a la casa, les echo
sal y las vio morir mientras fumaba un cigarrillo. Y sonrid. Las babosas se retorcian,
echando una espuma blanca. Sus cuerpos de gelatina se desintegraban.

Esa noche se quedod en el jardin hasta tarde, con una linterna y la lata de mem-
brillo. Habia dejado el paquete de sal gruesa al pie de la veranda. Y por un momento
le parecié que los granos crujian excitados, ansiosos por caer en la lata, anunciando
la muerte.

Las babosas siguieron invadiendo el jardin. Pronto atacaron los jazmines que
perfumaban la veranda. Y luego fueron por las petunias. En el cantero que bordeaba
la piscina, sélo unas pocas flores habian sobrevivido. Indefensas, rodeadas de pétalos
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carcomidos, se marchitaban lentamente. Compro cebo en un vivero, pero habia vuel-
to a llover. Y pronto lloveria nuevamente. La humedad penetrante anunciaba mas
tormentas e invadia la casa. El empapelado del living comenzo a desprenderse de la
pared y en la cocina unas manchas amarillas afloraron en el techo. La alfombra de
la escalera estaba impregnada de humedad y las sabanas de la cama también. Hacia
dos noches que no podia dormir. Las babosas se multiplicaban. Entonces pasaba las
horas de insomnio pensando nuevos métodos para combatirlas.

Enterrd recipientes con cerveza en el césped y algunas babosas se acercaron
atraidas por el olor a levadura. Las vio beber hasta emborracharse. Atontadas por
el alcohol no podian salir del recipiente. Intentaban arrastrarse inutilmente por las
paredes de plastico. Y cuando ya se quedaban sin fuerza, dejaban caer sus cuerpos
viscosos y se ahogaban. Volvio a llover y la cerveza mezclada con agua y barro perdio
su efecto.

Una noche, cansado de dar vueltas en la cama sin poder dormir, se levanto y sa-
lié al jardin. Se sentd en su reposera y encendid un cigarrillo. Estaba dando la primer
bocanada cuando escucho un ruido. Venia del paquete de sal gruesa que seguia al pie
de la veranda. Se acercé y esperd. Los granos se movieron emitiendo un suave cruji-
do. Tomo el paquete y lo vacio en los canteros. Fue a la cocina y comenzo a revolver
las alacenas. Volvid con tres paquetes mas que esparcid sobre el césped. El jardin se
tifié de blanco, nevado por la sal.

Al dia siguiente, no habia indicios de las babosas. Pas6 toda la mafiana rastrean-
do el jardin. De cantero en cantero. Debajo de cada piedra. Detrds de las hojas. Entre
la corteza del nogal. Las habia exterminado por completo.

Se sentd en la veranda a fumar un cigarrillo y sintié hambre. Miré la hora. Dos
y media. Todavia no habia almorzado. Titubeé un momento y volvié a mirar su reloj.
Dos y media. Se pard lentamente y entrd a la casa. El silencio que reinaba era tan
intenso que hacia eco. Como un zumbido. Un pedazo de empapelado se habia termi-
nado de desprender de la pared y colgaba tocando el parquet. El living estaba vacio.
Fue a la cocina. Luego al comedor. Subio las escaleras. Mir¢ en el bafio. Y entrd en su
habitacion.

Las puertas del placard estaban abiertas. Los cajones de la cémoda a medio ce-
rrar. Y un par de perchas abandonadas sobre la cama. Bajo las escaleras y se dirigié
al garage. El auto de su esposa no estaba. Encendid un cigarrillo y se fue a sentar al
jardin. Con su reposera bajo el nogal. Mir6 el césped cubierto de sal y penso en la
nieve. Y en el invierno %

Carolina Berdini

Nacié en Bahia Blanca (Provincia de Buenos Aires) y se radicé en La
Plata 2011. Amante de la literatura avida lectora, escribe poesias y cuen-
tos cortos. Participo de talleres literarios en Capital Federal y La Plata.
Actualmente, concurre al taller de la Biblioteca Municipal Francisco
Lopez Merino (LP), coordinado por el profesor y poeta Vicente Cons-
tantini.

36 VOLVER AL INDICE



MIA CASTAGNINO
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MAMA MUERTA

Cuando mi hermano atendié el teléfono yo ya sabia. Como un suefio vivido,
adiviné el campanilleo sutil al colgarse el tubo, sus pasos arrastrados, el crujido de la
madera bajo todo su peso al subir la escalera y su voz ronca al darme la noticia que
yo esperaba.

-Mama murid.

Observé en silencio sus gruesas lagrimas, su nariz fracturada tres veces, una ju-
gando futbol, otra en una pelea y la tercera no recuerdo, tal vez yo se la rompi, apreté
los labios y dejé que me pidiese que baje para acompaiiarlo. Lei las primeras lineas
del cuento que estaba escribiendo, anoté un par de oraciones, cerré la Moleskine y
bajé con ella bajo el brazo.

Los pasos apresurados de papa trayendo a Paz de jugar también los supe, de
hecho, pretendi entender todo lo que ocurriria porque lo anoté asimismo en la Mo-
leskine, entonces asi deberia ocurrir. Vi suceder casi muda, pero no de sorpresa sino
de concentracidn, atenta a cada detalle recordando si asi lo habia escrito, al gato
pidiendo leche, la radio en un noticiero deportivo, luego papa sacudiéndome para
que hiciera algo, ahora me daba una cachetada.

Un momento. No lloré. Yo escribi que lloraria. En los instantes que siguieron
abri la Moleskine en donde dejé el relato (marqué el lugar con un lapiz 2B) taché
las lagrimas, escribi un parrafo mas, lo que estaba sucediendo, mi padre nervioso,
caminando y alzando los brazos, Paz dejando ver su rostro escudlido tras una ranura
de la puerta.

Cerré el cuaderno porque mi hermano grité que no era hora de hacer tonterias,
mama muerta y yo anotando fantasias.

Agregué la palabra “estipidas” a “fantasia” y ahi se salieron las lagrimas que ta-
ché antes. Suele pasar, la literatura nunca es exacta como los numeros. Le rezongué
mintiendo que buscaba un numero de teléfono, mientras papa le daba la llave del
coche, él no iria, no queria, yo borré esa parte del cuento, porque o si no pasaria lo
que tenia que pasar después.

No sé como llegamos al coche porque en el siguiente parrafo (es un parrafo
después, yo sé, siempre escribo el numeral al lado del punto, para ahorrar papel) ya
estabamos en el coche en marcha, él conduciendo y yo en el asiento del acompa-
flante, nunca me pagaron las clases de manejo porque era boba, y yo seguia con la
Moleskine abierta escribiendo sin parar, porque si dejaba de escribir... jay, si dejaba
de escribir, qué horror! Mejor ni pensarlo o me distraigo y no continuo, habia que
anticipar todo. Si, es cierto que ya habia partes escritas, pero nunca jamas se deben
dejar espacios en blanco, eso seria fatal.

Cuando llegamos al lugar del accidente, un policia se acercd, Palo lo empujo
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y obtuvo un golpe. Debo admitir que agregué esta parte en uno de esos espacios en
blanco porque ya no tenia ideas y porque ansiaba un cuarto golpe en su nariz. Una
pequeiia venganza por lo de “estupidas”.

El cuerpo de mama yacia sobre el duro asfalto, humedo de su sangre, sangre
desbordandose debajo de su cuerpo, los ojos abiertos, 1a boca contorsionada a un cos-
tado, como una mueca macabra, las piernas en angulos extrafios y los brazos exten-
didos. Era un espectaculo tétrico y comico a la vez, justo como lo describi en la Mo-
leskine, porque seria muy cliché que ya tuvieran el cuerpo cubierto por una sabana.

Fue la culpa de una moto. Siempre los accidentes graves lo causaban las motos
de mierda. Tacho la palabra “mierda” porque a mama no le gusta, bah, pero si mama
estd muerta, escribo sobre la palabra “mierda” tachada, “mierda” otra vez, mas peque-
fia, pero legible. No sé porqué quiero que sea legible, nadie debe leer el cuento.

Fue la culpa de una moto. Si mama estuviera viva se habria quejado de su muer-
te, no porque haya muerto, sino porque fue culpa de una moto, pero mama esta
muerta y no puede quejarse tan cansinamente como lo hacia. Cambio el adverbio
“cansinamente” por un sinénimo que no sea un adverbio terminado en “mente”, los
odio. Son aburridos.

Todo fue culpa de una moto. Y lo irdnico es que los de la moto estdn ilesos, pero
palidos, ah si, bien palidos, como muertos, pero era mama la que estaba muerta, no
ellos y por su culpa, por lo menos palidos deberian estar. Los testigos dijeron que
intentaron huir, pero que los acorralé un chofer de émnibus. Pienso en el nimero de
linea y anoto “232”, el que me lleva a la facultad, y mientras leo lo que esta sucedien-
do, que escribi exactamente dos horas antes, Palo sobre el cuerpo (el policia entendio
que era hijo de la fallecida), el forense o juez de paz tapando el cadaver con una saba-
na blanca, no mejor, celeste, turquesa, ese color le gustaba a mama.

Fue culpa de una moto. Yo siempre le decia a mama que atropellase a las motos,
es gente que busca morir y me daba un fuerte golpe en la boca y me reprochaba con
palabras tipo “hueca” o “jviolenta! no te conozco”. Y ahora se murié por una moto.
Ahora me daria la razén. No, no me la daria, era muy orgullosa, no, no me daria la
razon.

Justo cuando llegaba al final de lo que anoté (aun no era el final) se cayé el lapiz
2B Stabilo, uno bordd, el que siempre uso para las perspectivas, y se rompio la punta.
Esto no lo habia anotado. Rapido, un lapiz. No, no podia siquiera escribir para pedir
un lapiz nuevo o un boligrafo porque no tenia punta el lapiz con el que hubiese pe-
dido. Siempre me dijo mama “escribi con boligrafo, se te va a borrar” y nunca le hice
caso y ya no importa porque mama esta muerta y ya no tengo lapiz.

Mentira, no es destino. Yo no creo en esas cosas. Cada uno construye su propio
camino, o ¢no me ven a mi que escribo lo que sucedera? Nel estaria orgulloso de mi,
de mis cuentos, de mis ideas. Lafu también, siempre quiso que pensara absurdamen-
te, alocadamente. Otra vez los adverbios terminados en “mente”. Pasé el lapiz sin pun-
ta para tacharlos, pero fue imposible, por el lapiz sin punta y porque esas palabras no
estaban escritas, sino estaban pasando dentro de mi cabeza.

Dentro de mi cabeza. Rapido, un lapiz. Ninguna libreria abierta un domingo de
noche, ningun solo peso en mi bolsillo. Un periodista tomaba nota de lo que gesti-
culaban los testigos. Le robé el boligrafo estampado con el logo de un famoso hotel.
Ahora mi letra era cursiva, habia que terminar de llenar los espacios en blanco rapido,
porque o si no se encontrarian las dos realidades y no sucederia nada, el tiempo se
estancaria tal vez. ;Con “be” o con “ve” se escribe “absorber”? Con “b”. Absorbi mis
lagrimas y anoté lo que queria que ocurriese, mama muerta, no, no me agrada, mama



me mataria si supiese que yo la maté porque lo escribi, asi que terminé el cuento con
un final inesperado, Palo aun sobre el cadaver, los de la moto que tenian la culpa ha-
blando con la policia , los de 1a ambulancia abriendo las puertas, un montén de curio-
sos acercandose y sacando fotos con su celular, el auto de costado, desnudando ruedas
y ejes al mundo yo leyendo mi Moleskine, y la lluvia de pirafias, devorandonos a todos %

Mia Castagnino
Nacio en 1992. Publicé una novela a los 14. Dice que si no escribe, muere.
www.miacastagnino.wordpress.com/
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MARCOS TRINIDAD

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

LA ABUELA CAMINA
MUY RAPIDO

La abuela decia que todo le salia mal. La escuché repetir y repetir lo mismo un
montén de veces. Yo nunca supe qué era lo que le salia mal. Yo la veia siempre igual.
Siempre hacia las mismas cosas. Decia también que cada vez estaba mas enferma.
Eso capaz que era cierto, pero lo que pasaba era que ella, porfiada como es, nunca les
hacia caso a los doctores. “De algo hay que morir”, decia, y comia y hacia cualquier
cosa.

Empez6 a culpar de todo eso que decia que le pasaba a la estatua de la virgen
que tenia en el rincén de la cdmoda. Porque ella cree mucho en esas cosas. Yo la
escuché decir algunas veces que cree en Dios. Pero cree mds en otras cosas. Una vez
encontrd una botella con un olor horrible en el patio del frente, y enseguida dijo que
eso era una macumba, que alguien le queria hacer dafio. Ella piensa que las cosas
malas pasan por culpa de macumbas o de virgenes malas, y que las cosas buenas pa-
san gracias a los santos. Capaz que por eso trajo la virgen, pensando que era buena,
y después se dio cuenta de que era mala. Nunca supe de dénde la sacé ni por qué la
tenia ahi. Pero nunca me animé a preguntarle.

Yo me imaginaba a la abuela muerta de miedo, de noche, con las luces apagadas,
sabiendo que la estatua estaba ahi, mirdndola. A mi me hubiese dado mucho miedo.
Pero yo soy miedoso, y mas de noche. Siempre tengo pesadillas. A veces suefio con
una casa vieja. Yo ando por la casa y tengo miedo. Hay un lugar de la casa que tiene
algo malo, y yo trato de no ir a ese lugar, pero siempre termino ahi. Por suerte, antes
de ver lo que hay en ese lugar, me despierto. De dia no tengo miedo porque me la
paso jugando. Cuando mi madre no trabaja y se queda en casa, me deja salir y jugar
en la vereda con mis amigos. Los dias que trabaja, la que me cuida es la abuela, y no
me deja salir, asi que tengo que jugar solo o mirar la tele con ella. Uno de esos dias,
mientras mirdbamos la tele, me dijo que era la virgen la que le estaba haciendo mal,
y que como era la virgen del mar, para deshacerse de ella tenia que ir y tirarla en el
mar, para que no se enojara. Se quedo mirando la estatua y me dijo: “Me la tengo que
sacar de arriba hoy mismo. Vamos a la playa.”

Envolvid la virgen en una bolsa negra de basura, agarrd la cartera, se la colgo
al hombro y la apreto fuerte abajo del brazo, como hace siempre, para que no se la
roben. Me puso un buzo y salimos rumbo a la parada. Esperamos diez minutos mas
o menos. Subimos al démnibus y yo me senté contra la ventana. La abuela no hablaba
nada. Apoyé la virgen en el piso del 6mnibus y la apreto con los pies y puso la cartera
en la falda y las manos sobre las rodillas y miraba para abajo. El viaje fue bastante
largo pero ella estuvo asi todo el rato. Sélo en un momento me mird para decirme
que me sentara bien, que tuviera juicio, porque yo me habia arrodillado en el banco
del dmnibus para quedar mas alto y ver por la ventana una moto cross, de ésas que



son para el barro, que a mi me encantan, y que iba al lado del dmnibus, pegadita.

Cuando bajamos del dmnibus, la abuela me agarré fuerte de la mano porque
habia que cruzar una calle con muchos autos. Yo no veia la playa por ningun lado.
Mientras esperabamos que cambiara la luz de un semaforo, le pregunté si teniamos
que tomar otro Omnibus y me dijo que no, que teniamos que caminar. A mi no me
gustd nada eso, porque la abuela, aunque es renga y muy chueca, camina rapidisimo.
Hace todo rapido, pero lo que hace mas rapido es caminar y limpiar.

Me llevaba casi arrastrando. Caminabamos y caminabamos y yo nunca veia la
playa, y ya me estaban dando ganas de llorar cuando por fin vi el agua. Yo esperaba
ver arena, pero llegamos a un lugar de la Rambla que no tenia arena. Donde termi-
naba la vereda habia un barranco, y cuando miré para abajo vi sélo agua y rocas. La
abuela se sent6 en un banquito de esos que hay en la Rambla y miraba mucho para
los costados. Creo que estaba esperando a que no hubiese nadie cerca para levantar-
se y tirar la virgen al agua, porque la abuela es muy vergonzosa, y no le gusta que la
vean hacer sus cosas. Yo me senté al lado de ella y después de un ratito me agarré de
nuevo muy fuerte de la mano y fuimos hasta el borde de la vereda, desde donde se
veia el agua y las rocas. La abuela sacd rapido de la bolsa la estatua de la virgen y la
tird. Entonces paso algo feo. Cuando cayd en el agua, la virgen se partié al medio. Las
piernas se hundieron rdpido, pero el resto del cuerpo quedé flotando. En el momen-
to que se partio, la abuela dio un gritito. “jAy!”, dijo. Yo la miré y me parecidé que se
estaba limpiando una lagrima; tenia una mueca rara en la boca. A mi lo que mas me
molestaba era caminar de nuevo hasta la parada del émnibus. La abuela es chuequi-
sima, pero camina muy rapido. También me molestaba pensar en la virgen partida, y
en la mueca de la abuela %

Marcos Trinidad

Nacio y vivio siempre en Montevideo. Es empleado y estudiante de In-
genieria. Dice que casi todo su tiempo libre lo pasa leyendo ficcidn. Su
autor favorito es Cormac McCarthy.
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KAREN FOGELSTROM

L R R I I I A A A S A P P A A A Y

TWEETS DESDE
ISLA DESOLACION

Sélo puedo atribuir el haberme guardado esta informacién durante tanto tiem-
po a mi inconfesa vanidad. Abrigaba la secreta esperanza de que la comunidad cien-
tifica y el mundo en general quedaria boquiabierto cuando expusiera los hechos y
los diera a conocer. Avergonzado por esta conducta, tomaré el camino contrario:
comparto anonimamente la informacion que tengo y dejo las glorias del reconoci-
miento a quien quiera hacerse a la mar en busca del tesoro.

Les ruego tomen mis palabras en serio. Para que no confundan un verdadero
hallazgo con las divagaciones de un anciano senil, debo necesariamente relatarles
como han llegado a mi los datos que expongo.

Contemplar el vuelo de las aves suele ser una actividad relajante, que el comun
de los mortales practica una vez al afio mientras descansa el cuerpo y la mente de la
rutina laboral, asoleindose en alguna costa marina.

No es este micaso. Estudiar las aves migratorias constituye para mi un desvelo, un
enigma que requiere solucion, un universo en el que aun queda todo por descubrirse.

Llevo veinte afios dedicados a la observacion del Limosa haemadstica, mas cono-
cido como zarapito, becasa o simplemente “playerito”. Es un ave de tamafio peque-
fio, color parduzco y canto sin atractivo que no ha conquistado demasiado afecto en-
tre los ornitélogos, quienes la han subestimado y tomado por una anodina ave gris
mas. Ahora que lo pienso, son estas mismas caracteristicas las que han despertado
mi simpatia: yo también soy un espécimen sin atractivo, anodino y desprestigiado.

Hace algunos afios, en las costas canadienses de la Bahia de Hudson, estaba
haciendo el relevamiento estival de especies marcadas, cuando descubri adherido
al anillo de la pata de un macho joven un pequeifio papel enrollado envuelto en
plastico. La curiosidad me obligé a quitarme los mitones con un movimiento rapido,
avido de leer las palabras que alguien hubiera enviado por tan extrafio medio. Estaba
seguro que encontraria un mensaje de alguno de los escasos colegas que compartian
mi aficidon. Sabia de oidas que solian gastarse bromas remitiéndose notas de esta
forma, pero nadie habia hecho esto con mis “playeritos”.

La realidad supera en ocasiones nuestra mas febril imaginacidn. El papelito,
minusculo, contenia solo unas pocas lineas escritas en espafiol, en la caligrafia mas
pequeila que un hombre pudiera realizar. Decia, y voy a transcribirlo textual, pues
aun poseo el rollito blanco, al que cada tanto releo con carifio:

“Aquienrecibaeste mensaje,favorde comunicaral capitan de corbetaRamirez que
mantenemos posiciones en la Isla. Se han agotado las reservas. Solicitamos relevos.”

La firmaba el suboficial primero Cardenas, quien, quizas por falta de espacio,
habia omitido la fecha, la cual me hubiera orientado a saber desde dénde procedia
la nota. El “playerito” recorre de punta a punta el continente americano, por lo que
podia haber sido interceptado en cualquier momento de su recorrido.



Guardé el mensaje con la esperanza de investigar cuando dispusiera de tiempo
y dediqué el resto del dia a hacer anotaciones y registros. A la mafiana siguiente, mi
sorpresa fue mayuscula, al encontrar la nota repetida en tres aves mas. Ya no podia
tratarse de una broma. Atrapar aquellos pajarillos no es ficil, y evidentemente quien
remitia los mensajes, sabia que muchos de sus ejemplares no sobreviven los agota-
dores vuelos.

Sentado frente a un mapa coloreado con las diversas corrientes migratorias co-
nocidas del ave, decidi que la nota debia proceder desde Argentina o Chile, pues
alli los ejemplares anidan, siendo mas facil capturarlos, y porque en el extremo sur
ambos paises poseen islas. Si mi teoria era correcta, las notas habian sido escritas en
un lapso de entre seis meses a un afio y medio atras. Nada conocia de la situacion
politica de los paises latinoamericanos. ;Era posible que estuvieran atravesando una
guerra que desconocia? Con seguridad aun si hubiera escuchado algo al respecto,
salvo que mis playeritos estuvieran involucrados, esa noticia me habria resultado
irrelevante.

¢Debia informar a alguna autoridad? ;Qué datos certeros poseia para ir a una
oficina publica? Ninguno. Bien podria ser alguna broma perpetrada por jévenes que
vivian a dos cuadras de mi casa y se divirtieran de aquella manera. Ya lo he dicho, me
llevo mejor con las aves que con los seres humanos, y la sola idea de ser tomado por
loco me impidié comprometerme con el asunto. Tomé el mismo camino que con mi
trabajo cientifico: recopilar, anotar, observar, reunir evidencias cientificas. Asi fue
que se formo este pequefio cuaderno de anotaciones que hoy tengo delante y me
atrevo a compartir.

Los extrafios “telegramas” o “tweets”, como me gusta denominarlos, siguieron
llegando durante afios, con mis pajaritos, cada verano. Los he acomodado en el orden
en que creo que fueron enviados, no asi en el que fueron recibidos. Sé ahora que es-
tas aves tienen ritmos de migracion muy desparejos. Algunas vienen directo desde el
hemisferio sur casi sin detenerse, y otras hacen una parada en el norte de Brasil en la
que pueden demorarse afios. Estoy ademas convencido que la que ha acabado en mis
manos debe haber sido tan solo una pequeiia parte de la correspondencia enviada.
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Desconozco si colegas de otras partes del globo han encontrado mensajes similares.

Transcribo a continuacién las notas recibidas:

“A quien reciba este mensaje, favor de comunicar al capitan de corbeta Ramirez
que los hombres se estan amotinando y amenazan con pasarse al bando contrario.
Suboficial primero Cardenas”

“A quien reciba este mensaje, informar a la armada chilena que nos rendimos y
entregamos la isla. Vengan por nosotros. Prisionero de guerra Cardenas”

“Al ejército argentino y a la armada chilena, jvdyanse a la puta madre que los
parid! Cardenas”

“Informamos que ante la falta de respuestas, hemos declarado la independencia
de la isla. Presidente Cardenas”

“Invitamos a hombres y mujeres (sobre todo mujeres) a venir a vivir a nuestra
isla. Hay agua, comida, trabajo en el campo y hombres sanos y fuertes. Se requiere
buena presencia”

“En orden de evitar una tragedia, les pedimos que nos envien pobladores. Acep-
tamos cualquier mujer mayor de edad. En caso contrario, los hombres amenazan con
provocar desperfectos en el faro”

“Por desperfectos en el faro, lamentamos informar el hundimiento de 3 veleros y
2 yates. Hay un total de 11 sobrevivientes Fueron rescatadas ilesas 9 mujeres. Los otros
dos llegaron a nado por sus propios medios”

“Faro funcionando hasta nuevo aviso. No se reportan fallecimientos. 3 matrimo-
nios. 5 nacimientos. 1 divorcio. Presidente y Juez de Paz Cardenas.”

Aqui se interrumpieron las notas durante dos
afios, por lo que me atrevi a enviar un rollito el ve-
rano siguiente. Tras pensar largamente las escasas
palabras que entraban en el limitado espacio de pa-
pel, garabateé:

“Recibi sus notas. ¢Necesitan ayuda? Puedo
rescatarlos. Envien ubicacion.”

Un afio mas tarde, en las fragiles patas de los
playeritos, encontré la respuesta y ultima comuni-
cacidon mantenida hasta hoy:

“sAhora contestas? Estamos bien, la comuni-
dad crece y somos felices (a veces). No necesitamos
nada de vos ni del mundo. Emperador supremo
Cardenas” %

Karen Fogelstrom

Nacié en 1976 en Bariloche. A los 18 afios se radicé en Buenos Aires
para cursar sus estudios universitarios en la Universidad de Buenos
Aires, donde se recibio en el afio 1998 de Disefiadora de Imagen y So-
nido. Realiz6 trabajos de asistencia en el area de direccion para pro-
ducciones publicitarias y de cine. Se perfeccioné como guionista en
el taller “Escribir cine”, junto a la escritora y guionista ganadora de un
Oscar Aida Bortnik y el cineasta también ganador del Oscar Juan José
Campanella. De sus trabajos como guionista se destaca el guién El Tao
de Titi, seleccionado por Ibermedia en el afio 2011 en el rubro “Desa-
rrollo”. Su guion Aguante es seleccidn oficial en 2013 para el festival de
cine de Oaxaca, México. Actualmente da clases y escribe. Esta casada
y tiene 2 hijos.
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PILAR VILLARMARZO
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ENTRE SOMBRAS

Levanta la mirada de su libro cuando ve la sombra que se proyecta en €l. Emilia
ha aprendido a ver a través de las sombras, a saber quién se acerca sin necesidad de
moverse. Las conoce muy bien. Sabe que la de su padre es opaca y ruidosa, y la de
su madre, delgada y agil. Esta vez, la sombra que se acerca va taconeando con prisa
y Emilia sabe que estan a punto de cerrar la biblioteca, por lo que guarda su libro al
tiempo que la sombra da golpecitos en el suelo, impaciente por cerrar e irse a casa.

Emilia sabe que nadie contemplara su sombra alejarse porque, como ella, es
débil y silenciosa y parece estar siempre diciendo Emilia, alguien como vos no merece
tener sombra. A veces, incluso ella lo cree.

Mira el reloj. Las ocho. No es hora de volver. Imagina lo que estara ocurriendo
en ese momento: su padre llegard a casa, su madre, nerviosa, servird la cena. Emilia
se estremece. Sabe que no le conviene regresar antes del comienzo del programa de
deportes, asi que rodea el edificio de la biblioteca hasta la parte trasera, busca las
llaves en su bolsillo y, asegurandose de que no hay nadie cerca, las introduce en la
cerradura y entra. Luego, toma del bolso su linterna y su libro y se acurruca en un
rincén, camuflada por las estanterias repletas que la protegeran de cualquier som-
bra. Se sumerge en la lectura y deja pasar las horas.

Asi son las cosas para ella. Siempre lo han sido.

Luego vuelve a casa. El olor desahuciado de gritos y alcohol la traspasa, la lasti-
ma. Entre las sabanas, intimo refugio, escucha pasos al otro lado de su puerta e, in-
movil, se esconde entre ellas a la espera de que él no se meta en su cuarto esa noche.

Sabe que no podra dormir. El sonido metdlico de las tijeras en su mente no la
dejard. Piojosa y las tijeras y el chic chic al cerrarlas y abrirlas y luego el brrrrrrrrrr
de la maquina y su pelo cayendo como catarata sobre el suelo y asi vas a aprender
a no contagiarte, mugrienta y otros nifios riéndose y burlindose y empujandola y
sus lagrimas que se atoran en sus ojos y €l que la sigue dejando rapada y ella que a
escondidas roba una vincha y se la pone sobre su cabeza vacia y no seas ridicula, y
las otras nifias con pelos largos y trenzados y sus lagrimas y Emilia que ya no sabe si
llora la nifia pequefia o llora ella, atrapada bajo el cuerpo de él que ahoga sus gritos
con las mismas sabanas en las que ella se escondio.

Emilia intenta no mirarlo a los ojos. Los aprieta con fuerza antes de abandonar-
se a volar muy lejos, salir de su cuerpo que la encierra. Oye el suave sollozo de su
madre en el cuarto de al lado y odia esas lagrimas. Odia a su madre por llorar y odia
ese llanto que le hace saber que ha perdido y que estd sola %



Pilar Villarmarzo

Pilar tiene diecisiete afios. Es de Canelones, Uruguay, y estd por termi-
nar el bachillerato. Dice que “desde siempre le ha gustado escribir y que
su meta es superarse; que pone lo mejor de ella en cada texto”.
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VICTORIA FERRERO
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LA INMORTAL

Eran las diez de la mafiana del dia siete de junio de 1936 cuando Dolores Mora
Vega supo que moriria.

La menor de las sobrinas abrid la pesada puerta del fondo de su casa y encontré
lo que esperaba: una habitacién oscura, donde la pintura de las paredes se encontra-
ba desgastada por la humedad y el olor a encierro era casi insoportable; en el centro,
un inmenso lecho y, entre medio de las cobijas, un insignificante ser. Encontré la
sombra de lo que alguna vez habia sido la mimada, aunque muy talentosa, Lolita.

La juventud y vitalidad habian abandonado a la anciana enferma y el paso del
tiempo habia dejado testimonio en su cuerpo, tallando finas arrugas en sus manos,
como también alrededor de su delicada sonrisa y sus ojos profundos. La fuerza, la
voluntad y la osadia de esa mujer estaban ahora reducidas a un estado de incons-
ciencia casi permanente. Mientras la dificultad que le ocasionaba el sélo hecho de
respirar se incrementaba con el paso de los dias, sus sobrinas aguardaban su muerte.

Sin embargo, la anciana pudo oir a la menor de sus sobrinas entrar a la habi-
tacidn, asi como también ver la expresidn en su rostro al observarla en tales condi-
ciones. La joven hablé. Con la dulzura y la paz que la caracterizaban le comunicé a
su adorada tia que saldria a la calle y que no demoraria su regreso. Esperd una res-
puesta, pero al no tenerla se retird, disimulando la lagrima que brotaba de sus ojos.

Dofia Dolores habia quedado sola en la casona, postrada en su cama, inmévil,
con los ojos cerrados. Hacia casi un afio que la mujer se encontraba en ese estado;
habia sufrido un ataque cerebral el pasado agosto... jera agosto o septiembre?, le cos-
taba recordarlo. Si, habia sido en agosto, durante la celebracién por el octogésimo
quinto aniversario de la muerte del General San Martin. Desde el incidente habia
estado viviendo en la casa de las hijas de su hermana Paula. Hacia mucho tiempo
que Lola no conversaba con Paula, como solian hacerlo de pequefias bajo aquel
cielo tucumano; ademas no recordaba haber visto a sus padres desde los dieciocho
afios. ¢Donde estarian en ese momento? ;La habrian olvidado ya? No... los padres
no olvidan a sus hijos.

Un extrafio escalofrio y un dolor punzante en su mano derecha interrumpieron
sus pensamientos. Lentamente abrid los ojos y dirigié su mirada hacia el lugar del
dolor. Se sorprendid al ver que sus arrugas habian desaparecido y el color de su piel
ya no era el mismo. Completamente blanca y rigida, cual marmol, su mano relucia,
como si hubiese sido pulida por el mejor artista. Sonrié. Mir6 el reloj de péndulo de
la pared: las diez de la mafiana.

Nuevamente cerré los ojos. Recordé Roma, su taller (en el ndmero 3 de la Via
Doga, imposible olvidarlo), aquellos grandes bloques de piedra que se imponian
ante sus ojos, para luego ser convertidos en magnificas figuras. Sintié estar viendo



una fuente majestuosa, estar acariciando delicadamente aquel fino marmol de Ca-
rrara, estar tallando los cuerpos perfectos de las ninfas que componian la escultura.

Un nuevo malestar la intranquilizé. Ahora, sus piernas tenian la misma textura y
color de su mano. Delgadas y en actitud de danza, sus extremidades se hallaban com-
pletamente rigidas y heladas. La mancha palida que iba petrificando cada parte de su
cuerpo avanzaba en direccion a su abdomen. Sin embargo, ella sélo sonrié.

La imagen de la fuente retornd a su mente. Habia un rostro conocido entre tan-
tas esculturas; aquel perfil que habia incluido en un relieve alegérico al 9 de Julio,
entre los préceres que juraban la Independencia. ;Cémo habia osado esculpir el
rostro de su protector, el General Julio Argentino, en el elegante bronce? Lo habia
hecho con un propésito de gratitud hacia quien la habia tratado con tanta amabili-
dad. jCudnta admiracién sentia por aquel hombre! Lo distinguia como un estratega
integro, incorruptible, cuya sola figura producia respeto; nunca desviaba la mirada,
enfrentando cada obstaculo. Sin prejuicios, el General la habia apoyado en todo mo-
mento, atendiendo sus necesidades y amparandola de la sociedad, en la que uno
debia ser hombre para ser considerado. Lo tinico que a Dofia Dolores le disgustaba de
Don Julio era el hecho de que s6lo actuaba con la mente, con estrategias: todas sus
decisiones eran engranajes de un gran mecanismo; jamas veia personas sino indivi-
duos. ;Ddénde estaria en ese momento? ;La habria olvidado ya?

Una opresion en el pecho que le impedia respirar detuvo su memoria, sus re-
cuerdos. Se estremecid con asombro, al observar su figura desnuda, transformada en
la de una esbelta jovencita. Toda la superficie de su piel habia abandonado su color
natural y su cuerpo, completamente paralizado, resplandecia.

Luego de unos minutos, la menor de las sobrinas ingres6 nuevamente a la ha-
bitacion. Quedd inmovil en el umbral, observando perpleja la escultura en bulto de
una muchacha que sonreia placidamente, desde el marmol blanco. La figura de un ser
inmortal se distinguia entre las sabanas.

¢Ddnde estara en este momento? ;La hemos olvidado ya? %

Victoria Ferrero

Nacio en 1997, en Capital Federal. Dice que desde pequeiia siente por
la literatura un inexplicable interés, que no se aleja de la admiracidn.
Asiste al Colegio San José de Buenos Aires, donde cursa cuarto afio de
bachiller y concurre al taller de literatura. Su inclinacién hacia la escul-
tora argentina la indujo a escribir este cuento.
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JUAN AGUSTIN OTERO
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LO ETERNO DE FUST

Asiduo de la confiteria El Molino, conocedor incansable y entusiasta del otofio:
asi me describieron a Juan Fust. Me contaron entonces también que entre sus mul-
tiples oficios destacaban los de falsificador de cuadros y vendedor de antigiiedades.
Sélo unos meses después me enteré que ademas era escritor.

De su obra, extensa por cierto, lo mas notable eran dos ensayos: el primero, Las
odas fluviales, versaba sobre una amplia variedad de poemas; el segundo se titulaba
Borges y lo misterioso en los objetos. Las reflexiones sobre el autor nacional habian
sido editadas por vez primera en 1983... Fue extrafio cuando descubri que Las odas
databan del afio 1901.

Ya otros me lo habian advertido: Juan Fust era un hombre eterno. Desde un
primer momento, me parecio curioso que no lo llamasen inmortal. Creo que fue ése
el enigma que me inspird a explorar su increible existencia.

Clausurado El Molino, Fust mudo sus aposentos a Cldsica y Moderna. Lunes,
miércoles y viernes, €l disponia de su mesa. Llegaba a las cinco, se sentaba junto a
la ventana y fingia leer un libro esperando la debida atencion de los parroquianos,
siempre intrigados por lo obscuro de su vida, admirados de su conocimiento infati-
gable. Era un sujeto canoso, prolijo y artero para presentarse y disertar. Muy seguro,
clamaba haber nacido hacia doscientos afios en una localidad cercana a la ribera
del Plata. Siete veces casado, siete veces viudo, Fust juraba haber amado a todas sus
esposas por igual y lamentaba no haber podido darle a ninguna un solo hijo.

Pese a sus abundantes seguidores, no dejaba de notarse que era un hombre
solitario. Naturalmente, siempre me resisti a la tentacion hipnotica de su mito, pero
a veces, sin saber bien por qué, crei sentir que era real. En mas de una oportunidad,
atribui esa soledad a su alma acroénica, a lo insoportable de su presente, en el que
discurrian todos los tiempos como un mismo momento indiferenciado.

Mis acercamientos a Fust fueron algo timidos en un comienzo. Debieron trans-
currir dos inviernos hasta el dia en que me invité a participar de su exclusivo co-
loquio; no fue facil lograr su aceptacion. Coincidencias y afinidades nos hicieron
amigos, aunque sé que sélo por casualidad conoci su secreto.

Un jueves de septiembre lo encontré derrotado en el café. No era comun dar
con él fuera de los dias en que su mesa estaba reservada. Su semblante aparecia mas
triste que de costumbre y sus ojos erraban por los rincones del lugar. Al verme me
saludd y casi por obligacion me senté a su lado. Quise animarlo trayendo a colacién
sus intelectualidades favoritas: 1a historia de los relojes y las figuras literarias exoti-
cas. No tuve éxito. Me proponia intentar con algo distinto, cuando me interrumpio
y me dijo: debes saber que hablas con quien jamas ha sido.

Entonces me lo confesd: Juan Fust era una invencion, Juan Fust habian sido su



padre, su abuelo y quién sabe cuantos mas de sus antepasados. Un desmesurado y
antiguo amor paterno-filial habria despertado su quimérica existencia. Sin embargo,
él mismo ignoraba el inicio de la tragedia: no podia decidir si era él primero en reali-
zarla o si mas bien, era el ultimo en admitirla. Las siete mujeres y los doscientos afios
eran arbitrarios, el patronimico trascendia las épocas, las vidas que habian tomado
su forma: era eterno. Pero esa eternidad era una pérdida constante, el incesante des-
plazamiento de los espejos en los que se habia desdibujado su identidad con el fin
de perpetuarse.

Amargo y adusto, Fust agregd que no podia confirmarse en ningun caracter, en
ningun quehacer, que se extrafiaba de si mismo. Todo le parecia ajeno y se sentia en
las fronteras del alma, siempre al borde de una realidad que no alcanzaba. La conver-
sacion termind abruptamente; no supe que contestarle.

Esa fue la dltima vez que lo vi. Unos dias mas tarde pregunté por él: me contes-
taron que se habia ido de vacaciones a La Cumbre en Cérdoba y que no volvia sino
para comienzos de noviembre.

Dos semanas después de aquella conversacidon, cuyo final sélo recuerdo vaga-
mente, una carta en un sobre de papel cobrizo llegd a mi apartamento. Se me infor-
maba que Juan Antonio Fust habia fallecido de cancer de préstata el martes pasado.

Me habia resignado a olvidarlo...

Pero a principios de noviembre un hombre canoso, bien vestido y diletante rea-
parecid en la mesa consagrada. Y aunque todo parecio prestidigitado, no pude evitar
la sorpresa. Todos lo reconocimos apenas se sent6 alli: como Holmes habia regresado
desde las tinieblas. Entonces comprendi que todos éramos cémplices del secreto %

Juan Agustin Otero

Formado en el instituto aleman Cangallo Schule, fue reconocido por el
Ministerio de Educacién (“Caminos del Mercosur” 2011), por el Ente Re-
gulador de Servicios Publicos de la Ciudad (Concurso “Ciencia Ficcion
en la Ciudad” 2011), la SADE, Filial Junin (“Concurso de Cuentos” 2013),
entre otros.
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CAMILA RAZETTO
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ADVENIMIENTOS

Primer recuerdo

Me despierto como todas las mafianas: esperando el desayuno que prepara mi
mama. Ella cumple una simple rutina todos los dias, todas las semanas, durante todo
el afio. Se va muy temprano un poco antes del amanecer y vuelve para la puesta de
sol. Normalmente trae dos o tres raciones de comida para ambos, divide minuciosa-
mente las porciones y las colocaba a un costado de la pequefia habitacién en la que
vivimos.

Hacia bastante tiempo que no mantenia una conversacion extensa con mi ma-
dre. Por lo menos desde que mi padre abandono la casa hace ya unos afios, segin
lo que ella me dijo en su momento. {Siempre me contaba historias sobre él y sus
grandes hazafias! Pero ahora cada vez que le pregunto la razén de su ausencia ella
se torna distante. Puedo apreciar una mirada de ausencia muy profunda, como si
el aura de luz y alegria que siempre llevan sus ojos desapareciera en milésimas de
segundos, dejando caer simplemente algunas lagrimas. En esos momentos siempre
acaricia mi pelo y me pide que salga a jugar al jardin por un rato hasta que llegue la
hora de la cena. Hoy no fue distinto.

Mientras cenamos simplemente me comenta sobre las cosas que habia visto en
el pueblo. Un pequefio sitio a unos cinco kilémetros de mi casa.

Nunca nadie viene a este lugar y mama me dice que hasta que no sea mayor no
puedo irme mas alld de los limites de nuestro jardin. Estoy acostumbrado a divertir-
me en soledad.

A veces ella se tomaba la labor de quedarse en casa por uno o dos dias para
hacerme compafiia y ensefiarme a resolver conflictos que podrian presentarse en
mi vida. Algunos dias volaba por las nubes y me contaba historias sobre seres raros
que no podian convivir con otras personas debido a la incomprensién y crueldad de
algunas de ellas.

El deseo de que mafiana sea uno de esos dias...

Segundo recuerdo

Hoy es un dia lluvioso. Odio la lluvia, hace que me sofoque. El solo pensamien-
to de un posible contacto con el agua me atemoriza. Nunca me sucedié nada como
para decir que es asi por alguna causa en particular, simplemente la odio. Una vez
traté de estar afuera debajo la lluvia pero no pude mantenerme bajo ella mas de dos
segundos antes de salir corriendo crispado hacia debajo de mi cama.

Mama sale de todas formas. Aunque a ella tampoco le gusta mucho puede so-
portarla. Creo que nos estamos quedando cortos de alimentos y es por eso que no
tiene otra opcidn mas que la de salir en busca de algo para comer.



Es extrafio, ella nunca vuelve después de la puesta de sol, y si piensa hacerlo
siempre me avisa, supongo que lo mejor es reposar un poco hasta su llegada.
Despertar con ella a mi lado...

Tercer recuerdo

Ya pasaron tres dias y mi madre no ha vuelto... Tengo hambre y las primeras ne-
vadas abren paso al fuerte frio del invierno. Tengo miedo, ella nunca estuvo lejos tan-
to tiempo... Pudo haberle ocurrido algo? Es extrafio, es muy cuidadosa y precavida.

Intento dormir para que el tiempo pase mas rapido, pero simplemente no pue-
do, siento que el pecho se me oprime y me cuesta respirar, ;Donde estas mama? ;Te
fuiste con papa?

Deberia hacer caso omiso a las advertencias de mi madre e ir al pueblo a buscar-
la... Tal vez rebuscar un poco en el bosque que esta aqui cerca, puede haberse perdido
al distraerse con alguna cosa, jSi!, debe ser eso, ella a veces es muy distraida y tal vez
perdio el camino de vuelta a casa.

Tengo que armarme de valor y salir a inspeccionar minuciosamente la zona...

Cuarto Recuerdo

Creo que estoy hace mas de medio dia buscando entre los inmensos arboles de
este bosque, por mas que grite con todas mis fuerzas nadie responde... La nieve se
vuelve cada vez mas densa y cuesta mirar a lo lejos, siento que mis fuerzas se pierden
y me voy desvaneciendo, si mama me ve asi me va a regafiar, no le gusta que me en-
sucie o que me aleje tanto, pero quiero verla.

Cuando la encuentre le voy a contar como fue la primera helada del afio, el pasto
se veia hermoso con la pequeifia pelicula de hielo brillante, parecia un lugar de fan-
tasias, y ella esperaba con ansias verlo juntos. Siempre me habla de lo bonito y fragil
que se ve. Dice que los arboles dan un poco de miedo porque pierden todos sus colo-
res, y es verdad, quiero decirle la sensacion que da verlos tan apagados y sin colores.

La nieve esta lastimandome los ojos, es tan blanca y hay demasiada, me esta
costando tanto ver...
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Siento que me desvanezco, ;mama, vas a venir a buscarme verdad?, asi como
cuando me metia en problemas y me regafiabas por no prestarte atencion, volviamos
a casa y nos haciamos los ofendidos por un rato hasta que termindbamos desistiendo
y volviamos a ser tan amigos como antes.

Todo se ve tan oscuro... Espero despertarme junto a ella esta vez.

Quinto Recuerdo

Siento cierta calidez que proviene de mi lado izquierdo, qué extrafio, hace unos
segundos estaba adormecido echado en la nieve cerrando mis ojos de a poco, ;Qué es
ese olor?, tengo tanto hambre...

Hace tanto que no pruebo un bocado de lo que mama trae, supongo que me
habra encontrado y me trajo hasta casa, que alegria, estaba tan asustado... Creo que
quiero dormir un poco mads, todavia no me siento con fuerzas como para levantarme,
luego le diré que la amo y que juegue un poco conmigo.

Qué raro... no estoy en casa. Algo me esta observando desde el sofa con una mira-
da muy penetrante e intimidadora, por sus caracteristicas corporales parece ser uno
de esos seres que mama nombra en sus historias.

Tenia razon, da mucho miedo mirarlos, son tan grandes que con una sola mano
podria aplastarme.

Rapidamente al recuerdo las palabras de ella y me arrincono en posicidn fetal en
una de las esquinas del lugar donde me encuentro. Un gran escalofrio recorre todo
mi cuerpo y siento mi sangre helada por el temor que me produce esa mirada.

¢Porque no espere un poco mds a mi mama? Tal vez esa ausencia tan extensa
habia tenido una razdén ldgica y ella ya estaba en casa.

Luego de unos minutos observindome, toma un objeto rectangular de una su-
perficie. Estd dividido en muchas partes y tiene escrituras raras nunca habia visto
algo semejante.

Por un rato simplemente simuld ignorar mi presencia, cred que noto el terror
que sentia...

Me siento agobiado... constantemente siento la necesidad de mirar de reojo las
acciones que realiza. Al menor intento de algo poco confiable pienso en tacticas de-
fensivas. El nunca habla, simplemente me mira.

Deja un plato de comida. Tengo mucha hambre pero no voy a desistir. No confio
en nadie mas que en mi madre.

La necesidad de sosegarme...

Ultimo recuerdo
Ya llevo cinco dias en este lugar, el extrafio se limita a observarme y de vez en
cuando posar una de sus grandes extremidades en mi cabeza, y decir:
“Todo estara bien” %

Camila Razetto
Tiene diecisiete afios. Esta cursando el colegio secundario y es la prime-
ra vez que participa en un concurso.
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ESO QUE PASA
DESPUES DE 22 ANOS
DE NO VERSE

Entonces se vieron. Ella desde el émnibus bajo la cabeza y lo vio, abriendo la
puerta y saliendo del auto. Asi, casi como si fuera una casualidad. Casi como si una
fuerza invisible y desconocida la hubiese hecho mirar. Pupilas dilatadas, corazéon
acelerado, ella baja del colectivo. Mil emociones recorriendo sus venas, mil sensa-
ciones. Y, por sobre todo, mil recuerdos. Memorias de tiempos pasados, de tiempos
despreocupados y felices.

Un pie en el pavimento y un grito, el grito de su nombre. El también la habia
visto, y la habia reconocido. Habia recordado su nombre, y, junto con el nombre de
esa mujer, habia recordado infinitas anécdotas, historias compartidas que habian
quedado en el pasado.

Con sendas sonrisas se reencontraron, después de tantos afios. Se dieron la
mano incémodamente, para después sumergirse en un abrazo que les resulté mas
natural. Olor familiar, todavia el mismo.

-Pasaron muchos afios, pero todavia me acuerdo de un montén de cosas, che.

-Si -dijo ella, mirando al piso, casi como si no se atreviera a mirarlo a los ojos-
un montdn de cosas.

Acordaron ir a tomar un café, para poder hablar un tiempo. Caminado, hablar
les resulté mucho mas facil, asi es que pudieron contarse algo de lo que habia pasa-
do en los veintidds aflos que habian pasado sin verse.

Llegaron y se sentaron en una de las mesas de afuera, para disfrutar del aire
veraniego y de las dltimas luces rosadas del dia.

-Vos siempre quisiste viajar, ;no? —pregunto él una vez que los cafés ya estaban
apoyados en la mesa que los separaba, con sus profundos ojos marrones expectan-
tes.

-Si, viajé un poco, por suerte. Y me encanto... pero a veces uno necesita el hogar,
¢no? Volver a casa... Por eso estoy aca.

-Si, obvio. ¢A donde fuiste?

-Ehm... Vivi en India, en Canadd, en Australia, en Paris... —ella hizo una pausa y
una sonrisa furtiva se formé en su rostro.

-Lo creas o no, todavia me acuerdo de eso.

Ella sonrio abiertamente, no lo habia podido evitar, la habia sorprendido mu-
cho que él todavia se acordase de su suefio adolescente de vivir en la Ciudad de las
Luces.

-Si -siguio él-, me acuerdo de cuan segura estabas que ibas a vivir alla, no pue-
do creer que eso haya sido hace tantos afios. ;Coémo fue vivir en el suefio de la ado-
lescencia?

Ella no pudo evitar reirse, recordo su seguridad cuando decia que viviria en
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Paris y seria exitosa. Cuando era adolescente, la realidad era algo lejano para ella,
sofiaba dia y noche sobre suefios inalcanzables.

-Me encantd, es mds, sigo creyendo que Paris en mi lugar en el mundo, es una
ciudad tan viva... Fue increible vivir alla. Pero al final...

-:Qué?

-La relacion con mi novio iba mal, y fui demasiado impulsiva, me sentia sola.
Asi que dejé todo y vine a casa. Pero creo que voy a volver en algunas semanas. Tengo
toda una vida armada alla, d Parfs.

-No te ofendas, pero lo poco que me contaste parece una telenovela.

-Si, ya sé. Siempre fui dramatica.

-Tenés razén, como siempre.

Ella rio, y él rio con ella. Los sonidos de esas dos risas juntas de nuevo, como dos
viejos amigos que extrafiaban tocar la guitarra juntos, se mezclaron y sonaron jove-
nes y llenos de vida una vez mas. Poco a poco, las risas se apagaron y ambos quedaron
mirando en las profundidades de los ojos del otro. Se bafiaron una vez mas en sus
sendos ojos marrones, sin que los veintidds afios sin verse los molestaran.

-De todos los lugares que me contaste recién, ;qué fue lo que mdas te gusto?
Ademas de Paris.

-India fue interesante, muy diferente a todo lo demas.

-¢Si?

-Aj3, una cultura diferente, idioma diferente. Los olores son increibles, desde el
olor a perro muerto que hay en algunos barrios hasta los olores de todas las especias
exoticas que salen de los mercados, es toda una experiencia. Alld hice trabajo volun-
tario en un pueblito, la pobreza de los nenes hace que el corazon se te caiga a los
pies. Es terrible...

-Me imagino.

-Pero da mucha perspectiva. Uno se replantea muchas cosas. Yo me acuerdo de
haber pensado todas las veces que en la secundaria me quejaba de los examenes, de
los trabajos. Muchos de esos nenes nunca tuvieron una prueba. Es muy duro para
cualquiera.

-Eso es otra cosa que ya no me acordaba de vos.

-¢Qué?

-Siempre le hacés ver a los demas las cosas de manera diferente. A mi me lo
hacias todo el tiempo. {Cémo me enojaba cuando me daba cuenta que tenias razon!
Mucho orgullo, ése era mi problema...

Ella rié. El 1a observd, de una manera que rayaba lo calculador, y se dio cuenta
que seguia riendo como cuando eran jévenes. La mano a la cara, las arrugas de la
nariz, el sonido de cerdo de cuando en cuando.

-¢Vos?

-Yo, ;qué?

-¢Qué estuviste haciendo todos estos afios?

-Estudié, me gradué, trabajé y trabajo. Conoci a una mujer que me parecid per-
fecta y me casé, tuve hijos. Tres. Todo lo que queria para mi vida en la adolescencia,
ser médico para poder hacer de este mundo, uno un poco mejor. ;Querés que cami-
nemos? Esta oscuro.

-Dale.

Su mano agarro la correa de la cartera y se la colgd al hombro. Dejaron los bi-
lletes en la mesa y caminaron sin rumbo, como hacian cuando eran adolescentes;
caminaban horas, hablando sobre tantas cosas que nunca recordaban como habia
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comenzado la charla al terminarla.

-Entonces...

-Ah, si. En realidad, me considerd feliz. Amo a mi esposa y a mis hijos. Trabajo
de algo que me llena el alma, que me hace sentir completo, bien.

Poco a poco la conversacidn giré hacia anécdotas del pasado, muy puntuales.
Ninguno de los dos menciond la indiferencia que habia crecido entre ellos hacia
veintidds afios. No mencionaron tampoco cuanto ambos habian sufrido esa separa-
cion. Pero, de esa manera, comenzaron a reconocerse de nuevo. Vieron en el otro ese
adolescente que habian conocido hacia ya tanto tiempo, ese adolescente que habian
tenido que olvidar a la fuerza del dolor. Y se sintieron jévenes, se sintieron llenos de
vida, como nunca se habian sentido.

Y se amaron de vuelta. Se olvidaron de sus historias, de sus sueiios, de sus vidas.
Se rindieron a un amor mudo, ambos tenian miedo de decir algo que pudiera alertar
al otro de este resurgir de un viejo amor.

-¢Te acordas cuando nos haciamos los fildsofos y discutiamos la naturaleza hu-
mana, el origen de todo, la felicidad, todo eso? - pregunto €1, después de unos segun-
dos de silencio.

-Si... Qué diferente pensaba en esos afos.

-¢Por qué? ;Ahora qué pensas?

-Creo en el amor, en la humanidad. Soy mas positiva. No soy tan cinica, es de-
masiado cansador - acompaifié la oracién con una sonrisa, apenas bosquejaba en su
rostro.

-¢En serio? A mi me pasé al revés. Me volvi mas cerrado, cuestiono cada vez
mas. Eso me hace las cosas mas dificiles a veces. Muchas veces no me animo a hacer
lo que quiero.

-Se hizo de noche.

-Si. Deberia ir a mi casa.

-Te acompaiio a la parada, dejé el auto ahi.

Caminaron en silencio, ambos pensando en qué decir. Ninguno de los dos habia
llegado a una conclusion satisfactoria cuando llegaron a la parada del colectivo.

Se giraron y quedaron cara a cara. Ella tenia los ojos brillosos, él recordé que asi
era cuando estaba a punto de llorar. Fl la abrazé, no de la manera que solia hacerlo
cuando eran jovenes, pero era un abrazo al fin.

El queria abrazarla mejor, queria besarla, queria seguir caminando y hablando,
rememorando. Pero tenia miedo, ese miedo adulto que los impulsaba a ser respon-
sables.

Se alejaron y se dijeron que se volverian a ver. Ambos sabian que era mentira;
nunca se verian de nuevo.

Ella subié al colectivo, él al auto. Un pie adentro, luego el otro. Pagar el boleto,
girar la llave. Ella decidié no mirar abajo, él decidié no recordar su nombre. Y se
convirtieron, nuevamente, en dos desconocidos que viajaban en una calida noche
de verano %

Leslie Landsberg
Nacida portefia, pero crecida cosmopolita, con pasion por los idiomas y
culturas de todas partes.
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LOS DANKWORTH

Hay cosas que marcan tu vida de una forma trascendental. Es impresionante lo
que se puede hacer con un lapiz y papel en mano.

Llegado el mes de noviembre, mes en el que cumplo afios, todos empiezan a
hacer planes, muchos de los cuales sin consultartelos, que si fiestas por aqui, que si
fiestas por alla, etcétera. Esa es una de las razones por las cuales no me gusta mucho
el cumplir afios, lo tiinico que me atrae de ese dia es el hecho de recibir regalos.

Estoy a un dia de cumplir un afio mds de mi vida, una vida llena de... aburri-
miento. La rutina invade todos y cada uno de mis dias, sin sorpresa alguna. Trabajo
en una pequefla cafeteria a media jornada para intentar solventar mis estudios y
ayudar de alguna manera en los gastos de la casa.

Mis planes para hoy son ir a trabajar, después de comer pasar por la universidad
a ver las notas de los examenes pasados y volver a casa a esperar que llegue la hora
en que todos comiencen a enviar mensajes.

Suelo leer en el trayecto del trabajo a la “uni” pero hoy hay algo raro, siento
como si alguien me estuviese vigilando. Al llegar me pierdo entre la multitud reuni-
da ante la tabla de publicaciones; ya estan las notas.

Me alivia el saber que he superado otro semestre mads, pero eso no logra apaci-
guar los nervios que desde temprana hora del dia me llevan carcomiendo; tal vez sea
por la fecha, aunque adn no logro entender por qué.

Al salir de ahi me encuentro con uno de los chicos de la cafeteria, parece querer
algo; intento evitarlo.

Pronto descubro que era él quien me estaba siguiendo en el bus; se acerca algo
apresurado, aprovechando que el semaforo me detiene.

-Hola... perdona que te moleste pero, quisiera hablarte de algo -me dice mi
extrafio seguidor.

-Lo siento, pero no acostumbro a hablar con desconocidos.

-¢No me recuerdas? Te prometo que no te quitaré mucho tiempo.

Lo miro dudosamente, intentando recordarlo, cosa que no consigo.

-La verdad que no; no me suenas de nada... -respondo.

-Hace unas semanas fui a la cafeteria donde trabajas, y estuvimos hablando;
srecuerdas?

—;El chico de los libros? -Fl asiente con la cabeza.

Hace un par de semanas se presenté en la cafeteria y de la nada comenzé a ha-
blarme; después sacé el tema de un concurso de libros y tal...

-:Que necesitas? -pregunto finalmente.

-No quiero que pienses mal, pero te he estado observando y he visto que escri-
bes, eso...
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-¢Perdona? ;Como que me has estado observando? -Lo interrumpo.

-Mira, déjame explicarte, soy uno de los organizadores de un concurso de lectu-
ra; bueno mas bien soy algo asi como un asistente, pero bueno; el caso esta en que sé
que va sonar algo raro, pero me llamaste mucho la atencion cuando te vi una tarde
sentada en la plaza que esta frente a la cafeteria, se te veia tan concentrada escribien-
do en lo que parecia un bloc de notas, fue por eso que me acerque a hablarte sobre el
proyecto. No sé, tal vez tengas alguna buena historia que contar.

-Mira, lo que yo escribo no tiene sentido, la verdad son sélo puros divagues,
nada mas.

-No pierdes nada intentandolo. Yo solo te lo comento, porque segin me con-
taste te gusta escribir -me dice con una sonrisa vagamente esbozada en sus labios.

-Vale; me lo pensare. -Hago una breve pausa-¢ Alguna forma de contactarte?

-Ten, -me pasa una tarjeta de esas que suelen tener los empresarios y abogados-
mi nombre es Gael, mucho gusto.

-Mucho gusto, yo soy Elisabeth, pero todos me llaman Beth. Bueno, he de irme.

-Gracias por tu tiempo; y espero tu llamada.

-Descuida.

Eran casi la 17 cuando llegué a casa, y comencé a leer mis apuntes.

Poco a poco los divagues comenzaron a tener sentido. La historia de la joven
Amy cada vez me gustaba mas.

Amelia Dankworth era una joven, huérfana, con una vida algo fuera de lo nor-
mal. Cuando tenia cuatro afiitos perdio a sus padres en un lastimoso accidente de
trafico. Los suefios de Amy eran especiales; cada suefio ocultaba una pista, para des-
cubrir su pasado, para descubrir su origen.

No sélo eran los suefios los que volvian la vida de Amy especial, cada tarde al
llegar las 19, Amy tenia la costumbre de ir a una pequeiia playa cercana al orfanato
donde vivia, donde se encontraba en pleno anochecer, con Elliot, un chico que vivia
cerca del orfanato, en una pequeiia aldea; con quien se conocié meses atras por ca-
sualidad en una excursion, desde aquella vez, cada tarde se citan en ese lugar.

Amy, gracias a la ayuda de Elliot, iba atando cabos para descubrir los secretos
ocultos tras sus sueflos, para descubrir lo que hay mas alld de los vagos recuerdos de
su nifiez, de lo que las adorables monjas del orfanato le dicen. Las fotos, notas, cartas
y muchas cosas mas irdn abriendo los ojos de la joven, a pesar de que todo acabara
hundiendo aun mas la vida de la joven Amy; a la par que la de su amigo, y descubriran
que muchas veces las personas no son lo que parecen ser.

Para cuando miro mi teléfono me doy cuenta de que ya hay unos cuantos men-
sajes esperando a ser leidos; ya son mas de las 0:30, sin darme cuenta me entretuve
mas de lo que imaginaba.

Decido dormir un poco, pues dentro de unas horas he de volver al trabajo.

No sé como, se me pasa la hora, el despertar de golpe no viene nada bien. Me
preparo a toda prisa, eso si, sin olvidar la tarjeta de Gael.

A media mafiana aprovecho para tomarme un descanso y llamar a Gael.

-Si? —-pregunta una voz masculina al otro lado del teléfono.

-Hola, ;Gael? -respondo- Soy Beth.

-Hola, squé tal? -contesta- ¢Al final ya te has decidido?

-Si, justamente llamaba para decirte que ya la tengo lista.

-¢En serio? -dice algo sorprendido- Te parece si paso dentro de un par de horas
por ahi?

-Si, no hay problema.



-Esta bien, en cuanto pueda paso.

-Vale, te espero.

Para eso de las 11:30 Gael se presenta con una enorme sonrisa en la cara, como si
fuera el cumpleafiero, que viene en busca de su regalo.

-Hola, ;como estas? -saluda- No pensé que me fueras a llamar, y menos para
decirme que ya la tenias terminada.

-Lo suponia; es que ayer al llegar a casa me puse a mirar los apuntes y pues,
como me dijiste, comencé a ordenarlos y sin darme cuenta en un abrir y cerrar de
ojos la historia fue tomando forma y al poco tiempo ya estaba terminada.

-¢La tienes aqui? -pregunta él.

-Si, mira, aqui la tienes -le digo mientras le paso lo que seria mi novela- Léelo
mientras termino mi turno y ya después me dirds -propongo.

-Muy bien -responde €l con ganas.
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En cuanto acabo mi turno, me alisto y salgo.

Sabia que lo encontraria en la plaza de enfrente, es un lugar buenisimo para leer.

Me acerco, y la expresidn en su rostro ya me lo dice todo.

-Es fenomenal, sabia que no me equivocaba contigo. Esa mezcla de intriga, sus-
penso y todo lo demas es estupenda. Me gusta esa imaginacién que tienes, hasta para
los nombres de los personajes.

-Gracias -respondo algo sonrojada, pues nunca habia dejado que nadie leyera
ni lo mas minimo de lo que escribia-. Sé que le falta algo, no sé exactamente el qué,
pero hay algo -acabo afiadiendo.

-Aparte del titulo no sé qué mas le falta -me dice con esa media sonrisa de siem-
pre- ;Cémo se llama? -acaba preguntando.

-Estaba pensando en llamarla “Los Dankworth”.

-Me gusta, creo que esta extrafia jovencita sera tu pasaporte para abrirte paso
en el mundo de los grandes escritores- dice él con cierta emocion-. “Los Dankworth”
-acaba repitiendo.

El resto del dia transcurre con total normalidad, como era de esperar, al igual
que afios anteriores. Tras un par de dias recibo un mensaje de Gael confirmandome
la aprobacion de mi novela para el concurso.

Espero que mi querida Amy también tenga el mismo efecto en los miembros del
jurado, al igual que con Gael. Me encantaria poder dar a conocer al mundo entero las
extrafias vivencias de esta joven y su amigo &

Angie Lorena Gonzalez Vazquez

Nacid en Paraguay en 1995. A los 8 afios, viajo a Espafia junto con toda la
familia en busca de algo mejor. En el 2012, tras nueve afios de residencia
en el exterior vuelve a su pais de origen. Actualmente esta cursando el
primer semestre de la facultad en FACEN-UNA, donde sigue la carrera de
Fisica. Una de sus mayores pasiones, aparte de la fotografia y viajar, es
la lectura y la escritura.
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JUAN CORTAZAR
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ERA EL PISTACO

Era el pistaco, madre, le juro que era, dice Juliana, sentada frente a Marta en
medio de la penumbra de la sala. Instantes atrds habian entrado a la carrera, cerran-
do la puerta de golpe. Juliana atind a encender el lamparin de querosén. Ahora, una
frente a la otra, parecen aguardar a que ocurra algo. Marta observa a la chica, siente
la tensidn de su cuerpo joven, ahi, tan cerca. No digas tonterias, contesta, esos son
cuentos de pueblo. De pueblo serdn, madre, pero a mi me conté mi abuela. Marta re-
cuerda, también, las historias de las viejas de Huanta, donde paso su infancia, sobre
el gringo que deambulaba por las quebradas, pescando chicos, jévenes, hasta gente
grande, para cortarlos por la mitad y sacarles la grasa, gota a gota. Ella lo imaginaba
desnudo, blanco, en cuatro . A mi me contaron las mismas cosas, Juliana, que
viene de noche a sacarle a una la grasa. Son historias, cuentos. La grasa no, madre, el
pistaco ahora quiere drganos, los ojos: todo eso vende bien caro alla, en la Europa,
Estados Unidos, paises asi.

Marta recorre la sala con la mirada. El lamparin ilumina el mintsculo espacio
a medias, las arrugas del papel floreado que cubre las paredes crecen, forman som-
bras . Unos pocos muebles viejos -la mesa y sus cuatro sillas, dos libreros,
el escritorio-, de distintos colores y estilos, ocupan el lugar casi por completo. Hace
veinte afios, cuando Marta llegé aqui arriba, al Quinto Sector, los vecinos insistieron
en hacerle la casa de madera: las madrecitas no iban a vivir en esteras, como el resto.
Con el tiempo los vecinos progresaron, ahora sus casas son de ladrillo, pelado, pero
ladrillo. Ella sigue en maderas. Un dia, resignada, puso el papel de flores y fondo
verde que contempla ahora. Basta, Juliana. Deben haber sido los milicos. ;Milicos?
No, madre, no era un camidn de tropas, pues. Usted no podia ver, estaba manejando,
yo sivolteé, vi las luces atrds nuestro, desde alld, desde la Avenida hasta aqui arriba.
Ya olvidate, no hagas tanto lio: a lo mejor era un auto cualquiera. ¢Y por qué nos
seguia? ¢No se acuerda que usted acelero y él también comenzé a ir mas rapido? De
repente eran terrucos, Juliana, no los del comité de aca, con esos estamos bien, sino
algtin dirigente de fuera: a veces vienen y hacen cosas por su cuenta. Madre, pues,
los de Sendero no van en auto. Ademads ése era un jeep, asi, igual al suyo. Se nos pegd
atras y lo vi clarito: gringo, pelo rojo, barba roja, ojos de fuego. Era el pistaco, le juro.

Marta trata de serenarse. Cuando vio a Juliana muerta de miedo a su lado, en el
jeep, alla abajo, y la chica empezd a gritar, jmadre, el pistaco!, jel pistaco!, su cabeza
decia que tenian que ser Sendero o los milicos. Su cuerpo, en cambio, se acordé de
las historias de Huanta, del miedo con que las escuchaba. Aunque tal vez no era mie-
do, o si era, pero mezclado con otra cosa dificil de definir. Desnudo, blanco, en cua-
tro patas: el pistaco atacaba nifias, jovenes, si, jovenes como Juliana. A Marta, desde
nifia, le ha intrigado eso del corte, del cuchillo largo que abre la carne de esas nifias,
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de esas jovenes. COmo sonaria (sun corte asi hace ruido?), cudnto tardaria en abrirse
la herida, en botar sangre, tripas. Todo eso se agolpd en su cabeza con los gritos de
Juliana, y sin que le diera permiso, su pie comenzd a acelerar, sus manos llevaron el
volante por callejones inusuales, tratando de perder a quien fuera que los seguia. La
luz del lamparin gana algo de fuerza, igual es tenue. Entra también luz por la puerta
de vidrio esmerilado de la casa: bajaron a las carreras del jeep y dejaron las luces
encendidas. Observa a Juliana. Delgada, ojos almendrados, la piel tersa y cobriza, el
cabello negro, largo. Ya no se los cortan en el noviciado, piensa. Sigue sentada en una
silla, frente a ella, el joven cuerpo erguido, atento, tenso. Cuerpo de voleibolista, pen-
s6 Marta la primera vez que la vio: espigada, las curvas de las caderas bien marcadas,
senos firmes, paraditos. La eligio este afio entre varias candidatas y vino con ella al
Quinto. No supo bien por qué. Esa primera vez, cuando la vio, su imaginacién volé
dibujando ese cuerpo joven por lugares imposibles, por situaciones para ella, para
ellas, impensables.

Los pistacos buscaban la grasa, sno decian eso las viejas?, pregunta a Juliana.
Eso era antes, madre, con eso hacian el jabon de los espaiioles, contaba mi abuela.
Ahora buscan tus ojos, tus rifiones, hasta pulmones venden. ;Entonces ya no cortan
la barriga? Ay, no sé madre, lo que si sé es que existe, si que existe. Tienes dos afios de
novicia, Juliana, ya no deberias creer en esas cosas. La chica aprieta las manos y mira
hacia la puerta. Es de la sierra, igual a la mayoria de novicias que vienen afio tras afio
a pasar una temporada de inmersidén en el Quinto, a conocer la vida en el intermi-
nable mar de barrios marginales que es el norte de Lima. Ahora, con la presencia de
Sendero en el Quinto, ella debe estar mas atenta, cuidarlas. El pistaco tiene un cuchi-
llo largo -prosigue Juliana-, un machete casi, y corta la panza del que agarra. Por ahi
sacara lo que quiere, pues, yo no sé. Asi que el corte sigue siendo ahi, dice Marta y se
remueve en su sitio, atacada por un calor repentino (¢el corte hace ruido?, ;cuanto
tarda en abrirse la herida?, ;en verse el rojo?). Recuerda haber visto, por encima de
las caderas, el ombligo de Juliana: una hendidura redonda, perfecta, gracil. Un punto
oscuro sobre la piel oscura, casi caoba. Eso piensa Marta las veces que se cruza con
Juliana en el bafio, por las mafianas, al momento en que la chica sale de la ducha. Y
ahi, en la puerta del bafio, su imaginacion vuela de nuevo, hacia esas situaciones im-
posibles. Asi sera pues, madre, seguira cortando la panza seguro, afirma la chica. Pero
Juliana no tiene panza. Al contrario, un abdomen, plano, terso, si, de voleibolista. La
carne es de color distinto a la piel, como cuando asoma debajo de un raspon, piensa
Marta, y se pregunta, duda, cual sera el color debajo de una piel cetrina, oscura. Dife-
rente a la mia, se dice, y mira su mano clara, de mestiza.

jBam! jBam! jBam! Tres manotazos en la puerta las hacen saltar. Madre Marta,
jabreme! jBam! jBam! jBam! La silueta de un hombre grande, de cabeza y hombros
cuadrados, se recorta contra los vidrios de la puerta, con las luces del jeep detras. jAhi
estal, grita Juliana. jAbreme!, insisten del otro lado de la puerta. Marta se pone de pie,
aturdida. No abra, madre, suplica Juliana, los ojos cual platos. Marta sigue inmoévil.
Mira a la chica -su cuerpo se ve mas tenso que nunca-, piensa, o mas bien rebusca
dentro. De repente dice: sno ves que es el padre Herbert? jNo!, ino es!, jel padre esta
de viaje!, responde Juliana. Habra vuelto, o seran los milicos, o algun delegado de
Sendero. Ninguno se va a meter con nosotras. No son ellos, madre -Juliana, de un
salto, se interpone entre Marta y la puerta-, de veras. Marta la observa. Con la fuerza
con la que ha brincado la camiseta se le ha subido, descubriendo su ombligo, el bor-
de del calzon: la piel se ve tersa, mas que eso, tirante (¢el corte hace ruido?, ;cuanto
demora en abrirse la piel joven?) jAhora me acuerdo!, dice Marta con un débil amago
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de seguridad, Herbert avisé hace dias que iba a adelantar su regreso. La chica esta
palida. Marta ve que la amenazadora silueta de quien sea que esté afuera —Sendero,
los milicos, Herbert...- lleva algo largo en la mano, y entonces insiste: si, Juliana, debe
ser Herbert. No lo vamos a dejar afuera, ¢no? Silencio. En la penumbra, Juliana mira
atdnita hacia la puerta primero, hacia Marta después. En esa misma penumbra Marta
escudrifia la distancia entre el borde de la camiseta y el calzdén. Abre, hija, dice, esfor-
zandose por sacar fuera una voz tranquilizadora: no va a pasarte nada %

Juan Cortazar

Peruano, nacido en Lima, vive en Buenos Aires. Sigue la carrera de es-
critura narrativa en Casa de Letras. Publicé la novela Tantos angelitos
(Deldragdn, Buenos Aires, 2012) y su novela El habitante (inédita) fue
finalista del Concurso de Narrativa Eugenio Cambaceres 2012, convoca-
do por la Biblioteca Nacional. Actualmente estd trabajando sobre una
coleccion de cuentos, titulada Animales peligrosos.
WWW.juancortazar.com
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HIPERMETROPIA

Los H. Quien relata esta situacion es una persona disconforme. “Los hipermé-
tropes somos asi”, sentencié su oftalmologo. Desde los afios depende de los anteojos
para vivir. Leer y actualizar los Lentes, como le decia su viejo. Proviene de una fami-
lia de inmigrantes: mixtura nieta de trabajo a destajo y melancolia por la Madre Pa-
tria. Fenotipicamente argentina, escucha tangos y muchas veces, cree que la vida lo
es. Continuadora del linaje hipermétrope por parte de padre, vive intentando hacer
“foco”. Ella y sus ojos. Como es lectora voraz, agradece la discrecion del optometris-
ta que se ahorré el comentario: “Los H tienen aversién a la lectura”. Si su padre no
hubiera sido un gran lector tal vez hubiera sucumbido a la incomodidad. Puesto que
ninguna lente corrige absolutamente la distorsién orgdnica. El ojo del hipermétrope
es un ojo luchador. Crecié con un padre poco dado a las palabras coloquiales y una
madre poco dada, a secas: los libros fueron su salida de emergencia. Se le decia “lee”
con eficacia chamadnica. Y ella se lo creyo.

Biografia optica: Gafas. A los diez afios en un examen de La Cultura Inglesa,
dijo: “perdén me voy a poner las ‘gafas”. Con ese arcaismo los profesores ya no
prestaron atencién a lo que fue dicho o no, en términos de examen. Toda pupila
tras el cristal obtuvo la empatia de los profesores: “aprobada”. Digamos que en esa
situacién el término “gafas” confundioé al auditorio y le fue bien. Experimentd el
“hechizo” de la palabra adecuada. Sobre todo cuando se padece Déficit Atencional y
no se puede aprender nada “a pedido”. Con sus lecturas laterales despisto a todo el
sistema educativo.

Como especie adquirimos la visién estereoscopica junto con el bipedalismo
vestido. En tiempos en que la tecnologia de punta de la humanidad se reducia al
pedernal, hachas de silex y lanzas de tiro largo, era bueno tener visién panorami-
ca para, a ojo de buen cubero, ver cémo venia la caza. En el caso de las mujeres la
vision que hoy nos permite ver en un radio de 360 grados, o sea “todo”, constituye
una ganancia genética ligada a la doble jornada originaria: recoleccién y cuidados de
la prole. Digresiones aparte. Nuestro personaje es una mujer al cuidado de un nifio
inquieto y guarda una relacién “organica” con sus anteojos.

Recuerda la adquisicidn de otra protesis: un microscopio obsequiado a los doce
afos. Alli se dio cuenta que el mundo visible a la lente de un marco comun era una
perogrullada. Gente y gente. Pero ver a través del microscopio la estructura de un
pistilo o un paramecio. O acaso un cristal de nieve o la pata de un artropodo: maravi-
lla mundial en la maceta de su casa. Entonces, gracias a los anteojos, a la discrecion
del optometrista y la curiosidad ella pudo ver claro hasta lo no visible. Cosa que le
agrado cada vez mas.
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Sensopercepcion. En una clase de danza Butoh le plantearon el ejercicio de ca-
minar sintiendo que tienen los ojos en la planta de los pies. Dedicada a la ciencia lo
del teatro Butoh consistia todo un intento por romper con la mecanicidad del pensa-
miento duro. Sublime. Los ojos en los pies: percibir la estructura molecular del suelo
e imaginar lo que habria debajo, hasta las antipodas. Era una caminadora nata. Feliz
meditante en movimiento se incluyé en la danza Butoh para experimentar el cuerpo
desde el hueso. Ha visto muchos danzarines desnudos y mas alla de fealdad o no, los
cuerpos siempre muestran algo que los trasciende. Por el contrario de muchos ella
no cree que los ojos sean las ventanas del alma, sino mas bien las manos del cerebro.
La gente que usa anteojos tiene dificultades para expresar su amor ocednico por el
mundo en general. Sobre todo con los mds cercanos. Los anteojos operan como una
mascara. Uno no puede pensar su cara sin los anteojos. Es mds, no puede pensar. El
ejercicio de los ojos plantares fue una demostracion de que eso es posible.

Los avatares de su biografia dptica han estado ligados a sus crisis vitales. Ojo
luchador mas ansiedad es una combinacién mortifera. Hay personas “textura” y per-
sonas “visuales”. Las personas textura se compensan a través del lazo social. Las vi-
suales se expresan a través de sus colapsos opticos. Ante un terremoto vital, las mu-
jeres de visidn perfecta se cortan el pelo. En las personas de vision problematica: se
impone un ajuste en los anteojos.

Una muestra:

De como se quedo a oscuras en una boda. Convocada como madrina se quedo li-
teralmente ciega a cuatro horas del evento. Ante el pedido desesperado de su padre (y
padre de la novia), su hermano mayor atraveso 100 kilémetros de llanura para llevar-
1a, al oftalmologo de infancia a fin de descartar tumores y horribles desorganizacio-
nes corporales. Sin causa orgdnica y garantizada su vida de lectora vidente, el evento
terminé felizmente. El juez, el novio, la novia tartamudeando a la hora de dar el siy
la madrina recién llegada con dos recetas en la cartera de charol (prestada): anteojos
renovados (cristales organicos irrompibles de marco austero) y Clonazepam 2 mili-
gramos por 60 ademads de la secreta conviccidén de que habia algo que no queria ver
con claridad. La hermana, aliviada acepto sin mayores reparos las disculpas del caso.

Campo visual. Siguid su camino por la rutas argentas. De biblioteca en bibliote-
ca buscando algo parecido a un destino. Siempre muiiida de su objeto contra fébico.
La fragilidad y potencial carencia le recordaba siempre el capitulo de la Dimensidn
desconocida, en el que después de una catastrofe mundial el tnico sobreviviente y
lector voraz habia quedado solo en el mundo rodeado de libros pero oh, sin darse
cuenta aplasta los anteojos. Sin una o6ptica a disposicién no vale la pena sobrevivir
una catastrofe.

Vision HD. Nuestra amiga esta ingresando en el mundo de las lentes de contac-
to. No cabe duda que el mundo tiene colores y texturas que para el hipermétrope
bien acomodado en su incomodidad estructural, debe ser similar al sordo que utiliza
por primera vez un audifono de alta fidelidad. Vas a empezar a ver en HD le habia
adelantado el optometrista. Le creyé como quién, a determinada edad, cree en Dios
o en la reencarnacién.

A la semana de haber adquirido las lentes blandas, perdié una. Colapso. La pér-
dida de un objeto del tamafio de una escama de pejerrey le supuso durante horas
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y horas de infructuosa busqueda reptante con una lampara Led. Las pérdidas son
pequeflas muertes. Objetos que se evaporan sin dar una explicacion constituye una
traicion de la mano salvaje que de pronto actua por su cuenta y deja caer, sin control
del 16bulo frontal. Enigmas: el destino final de aquello que se pierde y el mecanismo.
A la mafana siguiente fue a la éptica. Le habian dicho que estaba asegurado contra
roturas durante un mes, no de pérdidas: “se me fue por el lavamanos”. El duefio del
lugar la miré y dijo como un sacerdote: “Eso pasa. Son nuevas... Le vamos a hacer
otra”. Nuevamente: la solidaridad de los hipermétropes. El tipo de cristal que usaba
en sus anteojos flotantes lo delataba.

Vida HD. Al fin sale a la calle sin mascara. La presbicia la obliga a utilizar ante-
ojos para leer. Ventajas: se ve con definicidn, es verdad. Incluso el sufrimiento. Pero
sobre todo: le puede dar descanso al tabique de la nariz %

Fernanda Castell

Nacio en Coronel Dorrego en 1965. Vive en La Plata. Escritora y Lic. en
Antropologia por la Universidad Nacional de La Plata. Coordina talleres
de escritura. Participo6 de viarias antologias: 33 Poetas Argentinos, Mexi-
co, 2009, Pais Imaginario, Ecuador, 2010. Publicé poesia: En el Abras
(Editorial Siesta, 2004), Peces de agua, (Editorial Tema, 2004) y La cons-
truccién de lo desagradable, (Editorial Al Margen, 2011).
www.astilladevidrio.blogspot.com
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LA QUEBRADA

Iba ya volviendo y pensando cudntos sueldos le faltaban para pagarse el casa-
miento con la Mariela cuando el redomon se le asusté y enfilé derechito al barranco.
Ramiro apenas alcanzo a pegarle un tirén a las riendas y enderezarse en el recado,
porque venia medio echado para atras, y el sacudén lo tomé de sorpresa. El tordillo
oscuro iba lo mas tranquilo y de repente habia pegado un brinco como de liebre.
Ramiro no lo habia visto venir, y de la nada se encontrd agarrado a duras penas del
cogote del animal, galopando a toda marcha hacia la zanja que los esperaba cinco
metros mas abajo.

No hubo freno que lo parara al tordillo y recién alla abajo, cerquita del agua,
se detuvo. Ramiro no entendia cdmo diantre habia hecho para no malograrse en la
carrera, porque habian bajado una cuesta empinadisima a un ritmo loco, y encima el
bicho era medio torpe porque recién empezaba a amansarse. Resoplaban los dos, y
Ramiro reconocia el lugar de la quebrada en que se hallaban, esa especie de surco de
agua y tierra entre dos farallones de piedra y cactus y talas, un tajo en el medio del
campo que todos los de la estancia respetaban. Nadie le iba a creer alla en el casco, le
iban a decir que estaba abusando de la grapa, cuando les contara que él y su caballo
habian bajado como pedo por unos cuantos metros de roca vertical sin hacerse ni
un rasgufio.

El tordillo bufaba mucho asi que le dio un poco de agua en la cafiada, y mien-
tras tanto Ramiro traté de vislumbrar algin camino por donde salir de la quebrada,
aunque no era muy facil, porque los dos costados parecian imposibles de trepar. Ya
sobrepuesto del julepe volvié a meditar sobre la Mariela, 1a morochita graciosa que
cada vez que la visitaba en el pueblo se lo queria llevar de apuro a la iglesia. Ramiro
era un hombre simple, queria casarse pronto y tener su lonjita de tierra, y cuando
recorria a caballo, en la calma de su propia soledad, pensaba en las reses que podria
engordar y los chiquilines que le daria la Mariela. No desatendia su trabajo, pero
soflaba despierto.

Anduvieron un rato al lado de la corriente, hasta que bastante mas lejos encon-
traron un sendero de ovejas que siguieron hasta llegar a la parte alta del barranco.
Ramiro iba distraido calculando cuantos lechones tendria que asar para la parentela
en el casorio, pero de a ratos miraba y todavia no lograba adivinar dénde habia pues-
to las patas el bicho para bajar semejante pared, y se regodeaba ya pensando en el
rincon calentito de la cocina donde, mate de por medio, iba a narrar su hazafia a los
demads peones. Seguro iban a desconfiar, aunque Ramiro nunca adornaba demasiado
sus cuentos y los mds viejos lo tenian por sensato. Pero sabian que con un bagual a
media doma no se podia ni pensar en bajar esa quebrada, apenas era transitable en la
parte mas baja, después se volvia una marafia de espina y piedra. Era un lugar jodido



para perder el ganado, habia que meterse a pie para sacarlo porque los caballos no
entraban.

El tordillo iba trotando lento, camino a las casas. No le estaba dando problema
ahora, a pesar de que antes de la espantada habia estado macaneando toda la tarde.
No tenia apuro, y eso que todos los caballos se ponen mds pingos a la vuelta. Estaban
lejos del casco, todavia les faltaba bordear toda la quebrada. La disparada los habia
desviado de la recorrida habitual y ahora tenian que volver a pasar por el lugar del
susto.

Habia un par de mulitas correteandose entre los pastizales. Seguro que el matun-
go se habia asustado de ellas. Quién hubiera dicho que casi se mata por dos animali-
tos de esos. Ramiro les paso por al lado al paso, bien cerquita, y esta vez el caballo ni
se inmutd, y las mulitas tampoco se asustaron de ellos. Siguieron jugueteando como
si nada, como si so6lo el viento las hubiera visto pasar.

Ya atardecia y ellos trotaban hacia la portera que coronaba la loma. Por un se-
gundo Ramiro se dio vuelta a mirar el valle, l1a quebrada con su monte y la zanja
reflejando el sol mucho mas abajo, y un poco mds aca vio a un jinete, de poncho azul
oscuro, que galopaba hacia ellos, hacia la portera que Ramiro acababa de pasar, casi
sin haberse dado cuenta, tan ensimismado estaba con la vista a los pies del cerro y el
galope desesperado del otro pedn.

El tipo era Jaime, un guri que se habia hecho hombre en la estancia y que todos
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respetaban mucho a pesar de sus veinte afios. Ya podia verlo, estaba cada vez mas
cerca. Tenia una especie de congestion en el rostro, algo entre los ojos, miedo capaz.
Galopaba como si el petiso no importara. Abrié la portera lo mas rapido que pudo. Le
temblaban las manos. A Ramiro no le dirigié la palabra, y eso que estaba ahi parado,
unos metros mds alla de la cancela, mirdndolo, interrogandolo, y el otro nada. Siguié
como cuete para las casas, el petiso resollando, su esfuerzo un ronquido sordo, y
Jaime como alma en pena, los ojos abiertos y perdidos en el horizonte, con miedo, si,
como si hubiera visto al mismo Mandinga.
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Ramiro apenas le podia seguir el paso; el tordillo redomén no queria galopar
ahora, flor de picaro. Y el petiso de Jaime ya le llevaba como cien metros. Cuando el
pingo por fin acelerd, el otro les llevaba una delantera tremenda y no escuchaba los
gritos de Ramiro. Por suerte estaban a medio potrero de las casas, ya se veian las luces
de los ranchos y algunos hombres habian salido a ver por qué tanto galope.

Jaime entrd al patio gritando, parecia un loco. Se bajé del petiso que agonizaba
de cansancio y corrié hasta donde estaba el casero con un peén hachando lefia. No
le daba la voz para explicarse y respirar al mismo tiempo, asi que dejé de inspirar
y soltd todo lo que le hervia en el pecho desde que habia empezado esa carrera de-
mente. Ramiro escuchaba algunas de las palabras de Jaime, pero el viento se llevaba
la mayoria, y después se armo un barullo tremendo cuando el casero empezo a gritar
y la cocinera apareci6 preguntando qué pasa. Y ahi Ramiro escuché todo y se mird
las manos y no las vio, y se mird las piernas y no las vio, y miré la cabeza del animal
sobre el que estaba sentado y tampoco estaba, porque no habia animal y no habia
Ramiro, porque el tordillo no estaba ahi y el gaucho tampoco. Como les decia Jaime
a los demas, y como Ramiro oia mezclado con el viento, alld abajo, en la barranca, ha-
bia un caballo muerto y un jinete desnucado, y el animal era un tordillo como el que
andaba Ramiro, y el hombre estaba dado vuelta asi que no lo habia visto bien pero no
se movia y tenia la cabeza en una posicidn rara, como torcida, y no habia manera que
estuviera vivo después de caer tantos metros y rodar sobre todas esas piedras y esas
espinas. Se miraron entre ellos y ahi estaban todos menos Ramiro. Enmudecieron de
repente, y solo sonaba el viento.

Y Ramiro se pregunté como carajo oia esas cosas cuando estaba muerto en el
fondo de un barranco %

Magdalena Miller

Uruguaya, trabaja en publicidad. Dice que es una activa usuaria de twitter
(@latiajulia_) y que trata de mantener vivo su blog.
www.sonimpresionesmias.blogspot.com
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SOBRE LAS OBRAS GANADORAS

Sobre DESORDEN ALIMENTICIO.COM

“Construye con eficiencia y fluidez una distopia (subgénero mas adecuado al desarrollo
novelistico) en un espacio muy breve. Es un mundo cerrado y verosimil. El registro
de la voz narradora abre intersticios para el humor. Esto aliviana cierto componente

moralizante que suele sobrecargar este tipo de textos.” Gustavo Espinosa

“Alimentacién, tecnologia, obsesién. Hay combinaciones que generan cosas y
situaciones como las que aqui son descriptas de un modo muy peculiar: mas que una

receta, mas que una advertencia, es un cuento que abre los 0jos.” José Pérez Reyes

“‘Desorden alimenticio.com’ estd narrado con gran precisién, nitidez y sostenida
intensidad. Mds que como variante telefénica de la tradicién apocaliptica, el cuento
multiplica sus sugestiones como una original vuelta de tuerca al conflicto de la anorexia,
aqui planteado en tanto patologia colectiva y también desde sus posibles asociaciones

con la ansiedad tecnolégica.” Andrés Neuman

“El cuento de Analia Medina relata de manera novedosa un hecho tan habitual como el
desorden alimenticio. Lo extrema, lo abisma, lo lleva con palabras a un pico de control

que agobia en el mejor sentido.” Claudia Pifeiro

Sobre GOLPES ACOLCHADOS

“‘Golpes acolchados’ resulta cada vez més divertido a medida que avanza su monélogo
hiperquinético. Un cuento disfrutable tanto por su humor céaustico acerca de las
relaciones familiares como por su engafosa sencillez coloquial, que revela (pero sobre
todo oculta) un muy logrado trabajo de contrapuntos y yuxtaposiciones.” Andrés

Neuman

“El titulo del cuento anuncia su originalidad. La superposicién entre la pelea de
Maravilla Martinez y Martin Muray y una disputa amorosa de quienes la estdn mirando
por televisién; en ambos casos, no hay certeza sobre el ganador. El estilo es de estilete:
cortante, filoso, agudo. Excelente construccién literaria de una subjetividad en accién.
Como agregado narrativo y visual: el hipervinculo con la pelea en vivo, puesto al final.
Es decir, podemos ver las imégenes que los personajes del cuento estuvieron mirando.”

Silvia Hopenhayn

“Contado con una prosa vertiginosa e impecable, el cuento de Mariana Komiseroff
duele. Y no por el box que se ve en esa pantalla sino porque duele cada frase. Y gracias
aellas duelen las pequefias cosas en esa familia, los detalles, lo que no se dice, lo que no
se ve.” Claudia Pifieiro
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Sobre HIPERACUSIA

“Hiperacusia presta oidos a una particular tematica en estos tiempos acelerados. Su
buena prosa nos traspasa como un amplio sonido. Es cuestién de aguzar el oido para

captar lo que nos cuenta mas allé del diagnéstico.” José Pérez Reyes

“Un texto de perturbadora extrafieza, donde la narratividad importa menos que
la materializacién poética de una obsesién sensorial. Como un Funes del oido, el
protagonista no puede evitar registrar todos y cada uno de los ruidos del mundo. Su
enfermedad acustica se transforma aqui en estilo y también en punto de vista, hasta
alcanzar el sutil horror de la epifania final.” Andrés Neuman

Sobre CARRETERA ENCONTRADA

A mitad de camino muchas historias pueden aparecer y entrecruzarse. Y la tensién
aumenta a medida que se transita ese camino. Una buena dosis de suspenso, un notable
monélogo, esta suma de elementos con el apoyo del video logran atrapar la atencién.
José Perez Reyes

Sobre UTILIDAD DE LOS LABERINTOS

“Se trata de un juego borgiano que tematiza a Borges. Se traviste creiblemente de
ensayo o de resefia. Los envios que proponen los links son muy funcionales: no estan alli
como simple ilustracién, ni como noveleria ya gastada, sino que contribuyen a generar

cierta perplejidad, tal vez a volver a Borges y a Browning.” Gustavo Espinosa
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COMENTARIOS DEL COMITE DE LECTURA

“Segundo afio del Premio ltad de Cuento Digital que organizamos con Grupo
Alejandria. Segundo afio de ponerle el cuerpo, la cabeza y este afio para mi, la lectura.
Con satisfaccién veo crecer el concurso y los cuentos participantes, no sélo en cantidad
sino también en recursos. Creo que el cruce de la literatura con lo digital implica tanto
para los que escriben como para los que organizan y los que leemos —comités y jurado—,
un gran desafio. Y yo disfruto mucho de ser parte.” Clara Anich

“Fue una agradable experiencia, mis dias fueron consumidos por una constante marea
de sorpresas y emociones que se colaron hasta en mis suefios. Un honor trabajar con
este equipo que ama la literatura, leer genialidades anénimas y contribuir para que

salgan alas luz'y el mundo entero las disfrute.” Ménica Bustos

“La prolijidad del concurso es un hallazgo en el caético mundo literario. La organizacién
impecable. Mucha expectativa por ver quién gana. Del proceso de correccién, el doble
ciego me parecié una idea muy original: permitié descartar algunos cuentos con la

esperanza de que el ofro jurado los rescatara.” Sebastian Chilano

“Impecable la organizacién del concurso y el soporte web. La posibilidad de leer los
cuentos en cualquier lugar y momento, con todas las libertades, volvié muy manejable
la terea, a pesar de la cantidad de cuentos presentados. Lei en cafés, en la cama, en la

terraza, en cualquier lugarimaginable.” Oliverio Coelho

“Fui parte del Comité de lectura por segundo afio.

Lectura es la palabra importante de la frase anterior.

Y en esta lo importante es dejar claro que aplaudo todo estimulo para que sigamos
leyendo y escribiendo.

Leyendo hice mi trabajo, leyendo aprendi, disfruté y conoci un conjunto de cuentos

admirables. Lo afirmo con gusto. Lo escribo.” Alejandro Ferreiro

“La calidad de los trabajos, por suerte, hizo dificil milaburo. Pero eso no es el tnico buen
sabor que me deja el concurso. Estoy alucinado porla creatividad y el tipo de emergentes
que trajeron los autores. La potencia narrativa de esta generacién de escritores me llena

de ilusién.” Juan Guinot

“Lo que més me gusté de este concurso es la transparencia que los participantes no

pueden llegar a ver: todos los que trabajamos en las diferentes etapas del certamen
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tratamos a cada cuento con el respeto y el carifio que le debe tener el autory todo en un
marco de confidencialidad y transparencia que no me cansaré de repetir (transparencia,
transparencia, transparencia). Es hermoso zambullirse en los hermosos y diferentes
mundos que cada autor creé desde estéticas tan disimiles como lo son las historias y
los estilos. Un aplauso para todos los que se animaron a participar y a los que se van a

seguir animando en el futuro.” Fernando Kosiak

“El concurso de ltad y Alejandria no sélo contribuye para abrir nuevas puertas y
espacios de publicacién. Su metodologia de evaluacién por transparente y exhaustiva
debe ser imitada por otras instancias similares. Estimula la aparicién o confirmacién de
nuevos escritoresy, alavez, fomenta la escritura como espacio de expresiény reflexién.”

Guido Carelli Lynch

“Todo ha sido doble en esta edicién del Premio de Cuento Digital 2013. Como parte
del Grupo Alejandria y luego, como integrante del comité de lectura, haber duplicado
la cantidad de cuentos recibidos con respecto al afio pasado, es motivo de orgullo. No
quiero quedarme con lo numérico, eso no diria nada: la calidad de los cuentos, en todas
sus categorias, hasidobrillante. Doble fue, también, el problemade seleccionar, puntuar,
elegir. Es para destacar el trabajo que realizaron tanto los integrantes del comité, el
jurado, los coordinadores y las respectivas Fundaciones. Me quedo con la idea de que
el cuento, como género, esté siendo rescatado por estas nuevas generaciones que se
animan, poco a poco, a cruzar barreras, a tender puentes entre distintas disciplinas,
déndole forma, precaria adn, a la literatura digital.” Yair Magrino

“Leer cientos de cuentos inéditos es entrar en el proceso creativo de cientos de
inspiraciones. Es atisbar obsesiones y sensibilidades de completos extrafios. Es volverse

mas culto.Es, en fin, un privilegio.” Ana Prieto

“Leer cuentos en un concurso es como revisar cajones en la casa de los ofros. Siempre, a
pesar de las buenas y las malas intenciones, algo te terminas llevando en el bolsillo. Ha

sido una grata e inquietante experiencia.” Ricardo Romero

“Concursos como el que organizan ltad y el Grupo Alejandria son espacios funda-
mentales para que las nuevas voces de la literatura latinoamericana encuentren
canales de expresién y de reconocimientos. En particular, fue una experiencia muy
enriquecedoray quiero resaltar la libertad que tuvimos para elegir y la transparencia de
todo el concurso, en sus distintas etapas, es un sistema que hace inevitablemente que

los mejores relatos queden entre los finalistas. También quiero resaltar el gran trabajo



que hicieron los organizadores, el Grupo Alejandria. Gracias por haberme convocado.”
Hernén Ronsino

“Podria empujar con midedo indice el marco grueso de mis anteojos para acercarlos ala
nariz; podria acomodar las solapas de mi traje, las puntas de los micréfonos, la escuadra
de mi hombros, y gritarle a una multitud que este concurso fue un verdadero ejemplo
de trabajo, de transparencia, de organizacién y de respeto por todos los intervinientes,
hayan sido participantes, colaboradores, organizadores, jurados o responsables de la
fundacién. Podria hacer eso. Pero también podria calmar un poco los humos, salir al
balcén, tomar un poco de aire y decir que, por segunda vez, fue un verdadero placer
haber participado de este proceso aceitadisimo, con esta gente, haciendo lo que tanto
nos gusta: leer, y pensar en escribir. Y luego escribir.” Diego Vigna

“Ser parte del Comité de Lectura de este concurso fue una experiencia enriquecedora,
gratificante. Haber leido tantos cuentos de estilos y recursos tan diferentes me hizo
revalidar aquello de que el género goza de buena salud, aunque le pese a quienes vienen

anunciando su muerte desde hace décadas.” Javier Viveros

“Fueron cientos de cuentos. Muchos buenos, otros no tanto, algunos maravillosos.
La labor de un jurado de preseleccién tiene algo del voyeur, del que espia desde una
cerradura (en este caso, desde las “ventanas” de cada cuento subido a un programa
on line) pero que al mismo tiempo sabe que no estd solo. Hay otros mirando como él,
apreciando, evaluando, disfrutando: una suerte de peepshow colectivo en el que las
lineas se alternan, se comparan, se superponen. Los juicios nunca son del todo objetivos
(poco en el terreno del arte lo es) y —si le creemos a Bourdieu— somos nosotros los
clasificados por nuestras propias clasificaciones. No obstante, un proceso como el que
se llevé a cabo minimiza las arbitrariedades y, en cualquier caso, fue una alegria y un
placer formar parte de ese nosotros. Espero sigan organizando concursos como éste
donde la seriedad, la transparencia y la voluntad por encontrar obras que conmuevan
fueron la norma. Ahora queda esperar a que los autores cobren rostro. Enhorabuena.”

Eugenia Zicavo

“Leer es pasarla bien. Tener que leer es como decir: tengo que disfrutar, es mi obligacién.
Participar del Comité de Lectura fue asi: disfrutar por obligacién. Un honor. Una
responsabilidad. La oportunidad de ser parte del engranaje del premio que yo misma
disfruté el afio pasado, al ser premiada.” Natalia Zito
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EPILOGO

ElPremio Itat de Cuento Digital se ha convertido en el masinnovador de los certémenes
de gran convocatoria de habla hispana. Mas de 1.000 cuentos nos hablan de la vocacién

de escribir de tantos autores, y también de la facilidad de participar a través de la web.

La innovacién también se da en el formato de los cuentos que, a discrecién del autor,
pueden incorporar recursos digitales: fotos, sonidos, misica, video. Los autores estédn
solos en esto: la mayoria de los talleres literarios siguen trabajando sélo textos. Como
en toda innovacién, se haréd camino al andar. Y estos cambios, pequefios al principio,

son los que transforman al mundo.

Ahora que todo es inmediato, digital, cuestionable, y vertiginoso, un certamen de
cuento digital que sea transparente parece ser una respuesta al tiempo que vivimos. La
transparencia, el concepto mas mencionado por los integrantes del comité de lectura,
es un valor esencial para el ltad, y estd explicita en el disefio del concurso, inclusive en la
inusual caracteristica de que los evaluadores comenten las obras a sus autores, aunque

no hayan sido seleccionadas.

Cualquier actividad exitosa requiere de voluntad y organizacién. La actividad de los
jurados, del comité de lectura y del Grupo Alejandria ha sido esencial. Escritores con
trayectoria que evalGan a sus pares més nuevos, con la empatia de haber recorrido ese
camino y comprender lo que se siente: la ilusién, la exigencia autoimpuesta, el volver a

corregir.

Aun asi, el éxito final es consecuencia de interpretar lo que le pasa a la gente. Y lo
que sucede es que los escritores quieren dar a conocer sus obras. Y éste es el rol de las
fundaciones Itad de Argentina, Paraguay y Uruguay: brindar oportunidades a autores
emergentes, inclusive aquellos adolescentes. Bienvenidas sean sus obras, porque nos
sumergen en historias improbables, en dramas cotidianos, en la vida misma. En algo
que podria pasarnos, o en alguien que podriamos haber sido. Escribir y leer puede ser

otra de las formas de transformar el mundo.

Ojalé el pablico disfrute de Mate y que este certamen, que se abre anualmente en mayo
y junio desde el sitio www.premioitau.org siga siendo un camino que nos conduzca a

nuevas formas de expresién literaria para los autores emergentes.

LO QUE OPINARON LOS 1.100 PARTICIPANTES

74% - -onn.n. cree que es una oportunidad para escritores emergentes
66% ---oenn leerd los comentarios del jurado sobre su obra
49% -ovvnnnnns le gusta la descarga gratuita por Internet

QUE LOS DECIDIO A PARTICIPAR
68% --eevenin que sea por Internet

62% ---eeonnn la posibilidad de ser publicado
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Préxima edicion:
Premio Itau de Cuento Digital
organizado por Grupo Alejandria
Mayo / junio 2014

Toda la informacion en
WWW.premioitau.org
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