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Un jurado compuesto por Gustavo Espinosa (Uruguay), Silvia Hopenhayn (Argentina), 
Andrés Neuman (Argentina), José Pérez Reyes (Paraguay) y Claudia Piñeiro (Argentina) 
resolvió premiar, durante el mes de septiembre de 2013, las siguientes obras:

CATEGORÍA ESCRITORES

Primer premio: “Desorden alimenticio.com”, de Analía Medina
Segundo premio: “Golpes acolchados”, de Mariana Komiseroff
Tercer premio: “Hiperacusia”, de Flavia Pelizardi
Menciones especiales:
Mención Diversidad de recursos: “Carretera encontrada”, Lucía Bracelis
Mención Segunda vuelta: “Utilidad de los laberintos”, de Pablo Yoiris
Otros antologados:
“El cruce”, de Ángel Perez
“Estrella fugaz”, de Damián F. Lamberta
“Guapo”, de Mauro De Angelis
“El germen de otra revolución”, de Francisco Moulia
“Exterminado por completo”, de Carolina Berdini
“Mamá Muerta “, de Mia Castagnino
“La abuela camina muy rápido”, de Marcos Trinidad 
“Tweets desde Isla Desolación”, Karen Fogelström

CATEGORÍA CLIENTES

“Era el pistaco”, de Juan Cortázar
“Hipermetropía”, de Fernanda Castell
“La quebrada”, de Magdalena Miller

A su vez el comité de lectura, compuesto por Clara Anich, Mónica Bustos (Paraguay), 
Guido Carelli Lynch, Sebastián Chilano, Oliverio Coelho, Alejandro Ferreiro (Uruguay), 
Juan Guinot, Fernando Kosiak, Yair Magrino, Ana Prieto, Ricardo Romero, Hernán Ron-
sino, Diego Vigna, Javier Viveros (Paraguay), Eugenia Zicavo y Natalia Zito decidió pre-
miar, durante el mes de septiembre de 2013, las siguientes obras de:

CATEGORÍA SUB 17

“Entre sombras”, de Pilar Villarmarzo
“La inmortal”, de Victoria Ferrero
“Lo eterno de Fust”, de  Juan Agustín Otero
“Advenimientos”, de Camila Razetto
“Eso que pasa después de 22 años de no verse”, de Leslie Landsberg
“Los Dankworth”, de Angie Lorena González Vázquez

D I C TA M E N
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Toda antología posee un carácter social inevitable y feliz. Este libro es entonces 
como una gran reunión; la posibilidad de un encuentro entre varios autores y textos que 
no sólo han sido premiados y seleccionados por un jurado notable, sino que han coinci-
dido este año en el deseo de participar, mostrar y compartir su escritura; y a su vez, de 
acercarse a otras.

Esta tercera edición del Premio Itaú de Cuento Digital organizado por Grupo Ale-
jandría (ahora coordinado desde Argentina, Uruguay y Paraguay) creció en todas sus 
dimensiones; hubo muchos más cuentos (llegaron 1100), provenientes de los tres países 
organizadores: Argentina, Paraguay y Uruguay, pero también de Chile, Brasil, Perú, 
Bolivia, Ecuador, Venezuela, Colombia, Panamá, Costa Rica, Honduras, República 
Dominicana, Cuba, México, España, Italia, Francia, Alemania, Bélgica, Inglaterra. En 
total, veintidós países participantes. El jurado estuvo compuesto por cinco miembros 
(por Paraguay: José Pérez Reyes; por Uruguay: Gustavo Espinosa; por Argentina: Silvia 
Hopenhayn, Andrés Neuman y Claudia Piñeiro) y el comité de lectura debió extenderse 
a dieciséis integrantes por el caudal de cuentos recibidos (Clara Anich, Mónica Bus-
tos, Guido Carelli Lynch, Sebastián Chilano, Oliverio Coelho, Alejandro Ferreiro, Juan 
Guinot, Fernando Kosiak, Yair Magrino, Ana Prieto, Ricardo Romero, Hernán Ronsino, 
Diego Vigna, Javier Viveros, Eugenia Zicavo y Natalia Zito). Este crecimiento no sólo 
nos enorgullece y estimula sino que da cuenta de la vigencia de un género tan clásico 
como flexible; un género que les permite a los autores emergentes, en esta era digital, 
reinventarlo una vez más.

Es justamente de esa aleación de la que está hecha esta antología. La libertad de 
tema hace que el centro de gravedad de la escritura se deslice al estilo. Se nota una con-
vivencia armónica, variada y tensa a la vez, de lecturas cruzadas: Ballard y Rulfo, Borges 
y Celine, Bolaño y Lispector. Y en todos los autores se percibe el afán del cuentista: su 
amor por narrar, el rigor que exige que no haya frases de más ni palabras inocentes. Los 
cuentos, como es debido, reflejan y critican nuestra época, pero también acercan otras, 
futuras o pasadas, con ecuanimidad, casi sin nostalgia.

No queremos demorar la lectura, pero tampoco dejar de agradecer, por último, 
la confianza de la Fundación Itaú Argentina y también a los amigos de Itaú Uruguay y 
Paraguay; la confianza tanto en Alejandría como en la realización de este premio, que 
es una apuesta y una oportunidad para los jóvenes escritores. Queremos agradecer asi-
mismo la participación de todos los autores, en todas las categorías, los que finalmente 
llegaron a esta publicación y los que, de seguro, lo harán en la próxima edición del pre-
mio que estará abierta en mayo/junio del 2014 en www.premioitau.org.

Si como dijimos al comienzo este libro es en verdad una curiosa, atípica y atractiva 
reunión, este prólogo es una suerte de vestíbulo o antesala. Somos entonces los anfitrio-
nes, los que los recibimos y conducimos hasta el umbral desde donde llega ese rumor de 
voces extrañas. “Pasen y lean, por favor”, les decimos, antes de despedirnos y descorrer 
un telón. O de abrirles una hermosa puerta.  

Grupo Alejandría 
(Anich, Hochman, Magrino, Scott), 

octubre de 2013.

P R Ó L O G O  D E  G R U P O  A L E J A N D R Í A

http://www.premioitau.org
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Miro mi celular inteligente que ya no sirve más que para hablar, como esos mo-
delos de hace poco menos de un siglo.

La enfermera me lo saca de la mano y la miro con cara de “Si ya no sirve”, pero 
no me da bola; me escanea.

—Está todo igual—dice—seguimos con dieta líquida.
El blanco se impone en la sala. Hay camas hasta el fondo. Todos nos miramos, 

todos estamos por lo mismo.
Hace un año y pico se vino la revolución, como dijeron algunos medios. Nutri-

cionistas y técnicos crearon una aplicación para celulares por la cual podías bajarte 
la comida que quisieras e ingerirlas lamiendo el teléfono. El rechazo, por lo asque-
roso y antihigiénico duró nada. A la semana millones habíamos bajado la aplicación 
para ver qué onda.

Nunca leo los términos y condiciones, esa vez no fue la excepción pero vi, por-
que estaba en colores y negrita: Los productos virtuales no son alimenticios, solo gene-
ran saciedad. No reemplazan al alimento concreto.
La palabra saciedad me gustaba y siempre me había resultado inalcanzable. Los mé-
dicos a los que había ido toda la vida por mi obesidad me la mencionaban relacio-
nándola con sopitas horribles o barritas que parecían de telgopor.

Era de noche, antes de la cena me fui al balcón oscuro. Estaba sola pero me 
sentía avergonzada. Cerré los ojos, apreté “descarga” y apareció la hamburguesa com-
pleta que había seleccionado. La vi, pude olerla. Con timidez pasé la lengua por la 
pantalla, una, dos, quince veces. La sensación fue de placer absoluto, la fidelidad era 
impresionante; recuerdo que era tan real que te avisaba si dejabas miguitas para que 
siguieras lamiendo.

Entré a casa y me prendí un pucho, feliz: ya no iba a cenar.
La cuenta de teléfono subía y las ofertas de comida se ampliaban como un gran 

tenedor libre virtual. Me alimentaba con lo mínimo concreto necesario como para 
no desmayarme: cubitos de queso; algún yogurt y agua.

Poco a poco la gente se soltó y se hizo habitual verla en el transporte público 
pasando la lengua por la pantalla de su celular; eso sí: la mezcla de aromas, a veces 
se tornaba insoportable. El choripán ganaba el subte al mediodía. Algunos preferían 
sushi o ensaladas como si tuvieran que cuidarse. El extremo eran grupos de gente 
con problemas alimenticios; me acuerdo de una chica del trabajo que padecía anore-
xia: aseguraba que la aplicación engordaba, que las industrias estaban confabuladas 
porque a todos les convenía un mundo de obesos. Ayer me bajé dos fetas de blanco 
de pavita y mirá—me decía—, mirá este rollo, antes no lo tenía. El rollo era inexis-
tente, ahí no había más que hueso.

DESORDEN 
ALIMENTICIO.COM 

A N A L Í A  M E D I N A

PRIMER
PREMIO
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En los comienzos del boom, el noventa por ciento de la información hablaba de 
la comida virtual: de los nuevos ricos, de las modificaciones que tuvieron que hacer 
muchos restoranes para ofrecer comida real y virtual.

Pero a mí no me importaba nada: bajé treinta kilos en tiempo record. No había 
secretos, la cosa era no comer, siempre lo había sido, pero ahora era fácil. Podía 
comprarme la ropa en esos locales que antes pasaba de largo. Sabía que el cierre iba 
a subir sin tirarme en la cama, que los botones no quedarían ahorcados por el ojal y 
que en el verano, el mundo conocería mi ombligo.

Entre la ropa nueva y las descargas quedé en rojo, me había gastado los ahorros, 
el sueldo del mes y tenía que pagar el alquiler. Fui a pedir un adelanto. No sólo me 
lo negaron, sino que Stefy de recursos humanos me dijo que mi desempeño había 
bajado, que me dormía en horas laborables y decía incoherencias en las reuniones. 
Stefy siempre fue flaca y con buen culo. No soportaba la competencia. Debía creer 
que me cogía a Pardo, porque siempre nos había gustado; pero no. Me sentía bien 
con mi cuerpo pero no tenía ganas de cogerme a nadie. Solo quería mirarme al es-
pejo y dormir.

Para paliar mi déficit financiero agarré toda mi ropa vieja y fui a venderla a 
alguna feria americana; no me la aceptaban: quedaban pocos gordos. Mientras cami-
naba por Once vi a una mujer humilde con un vestido enorme que les hacía pasar 
el celular a sus hijos, eran muchos, lo lamían y se lo daban al siguiente en la fila. La 
pantalla era un pegote, pero reconocí la descarga, era pan, la más barata y la que más 
llenaba. Los hermanitos también llevaban buzos que les llegaban a las pantorrillas y 
chancletaban los zapatos. Sus caras eran huesudas y los ojos parecían más redondos, 
como a punto de salirse de su cuenco. Recordé que mis viejos me habían dicho algo 
parecido sobre mi mirada. Volví con todos los bártulos a mi casa y frente al espejo, 
por primera vez en mucho tiempo, me vi envejecida.

Agregué un poco más de queso a mi dieta y cien gramos de carne por semana, 
algo que abandoné enseguida porque apareció de la nada una redondez en mi panza 
que no podía tolerar.
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Mis ganas de dormir se acrecentaron con los días y faltaba mucho al trabajo. 
Desde la cama veía tele. Las ficciones se habían suspendido, los noticieros coparon 
las veinticuatro horas.  En el ángulo inferior derecho de todos los canales se veía un 
contador con los números de muertos por desnutrición, los primeros fueron los más 
pobres, que descargaban pan por muy poco y vivían de eso, sin concreto. La imagen 
de la mujer con sus hijos volvía a mi mente una y otra vez.

Por esos días, como muchos, nuestro presidente era una piltrafa al igual que 
su ministro de Seguridad, pero igualmente formaron una Policía Alimentaria con 
voluntarios y médicos, que podía caer en tu casa, pararte por la calle para escanearte 
y verificar que hubieras comido.

Los vi patrullando, poniendo gente contra la pared obligándolos a comer puche-
ros hipercalóricos que preparaban en las esquinas. A los más duros directamente les 
enchufaban suero.

Cuando me despidieron del trabajo decidí no salir más de casa, no quería que 
me agarraran. Con el diez por ciento de la indemnización compré latas de arvejas 
que racioné para que me duraran meses y con el resto me bajaría todo lo que nece-
sitaba para estar satisfecha, pero una ley del Congreso obligó a las compañías de ce-
lulares a bajar estrepitosamente sus ventas de comida. Fueron días terribles, a veces 
tenía que esperar horas por un paquete de papafritas, y ya no se conseguía pan. No 
sin bronca aumenté el número de arvejas diario y con cada arveja sentía expandirse 
mi estómago.

Un día me levanté de la cama y no podía mantenerme en pie; me apoyé en 
la ventana. Era de noche y se veían muchos puntos amarillos en la calle. Eran los 
fogones de la policía, en cada esquina había uno. Por acá pasaron una vez, pero me 
escondí en el cuartito de la basura y no me agarraron. Quise bajarme una sopa y me 
salió ese cartel horrible: No tiene crédito para esta aplicación. Empecé a temblar, pri-
mero poco y después fue como un parkinson. Intenté acceder a la sopa varias veces 
en vano. Miré la alacena, tenía una lata de arvejas pero ya había comido las cinco 
unidades de ese día. Lloré y creo que grité, porque sentí las botas subiendo por las 
escaleras. No presté atención a los golpes en mi puerta, apreté todos los botones del 
celular hasta que en la desesperación lo estrellé contra el piso. La habitación daba 
vueltas: la ventana, el chip en el piso, la policía, la ventana, los fuegos. Mi última 
reacción, instinto de supervivencia, quizás, fue tragarme el chip, algo debía quedar 
ahí. Alguna miga de esa primera hamburguesa.

Desperté en el hospital, me dijeron que el chip contenía sustancias venenosas y 
eso agravaba mi cuadro de desnutrición.

Tengo dos sueros conectados en los brazos, como mis compañeros de sala que 
están acá por lo mismo, por ese último manotazo de ahogado.

Estoy gorda de nuevo, la gente y el lugar son horribles. Sé que voy a morirme y 
espero que sea pronto. Quiero dormir

Analía Medina 
Nació en 1976. Sus primeros pasos en la escritura fueron en edad esco-
lar alternando entre poemas para fechas patrias, cuentos de misterio y 
aventuras de un detective privado en forma de historieta. Estudió His-
toria y Artes Combinadas en la UBA y desde 2009 es alumna del taller 
literario de Juan Diego Incardona. Tiene cuentos publicados en las an-
tologías Escritores (ed. La Cultura-2006) y Antología de cuento y poesía 
/5 (Municipalidad de Morón-2007). En la actualidad es colaboradora de 
la revista digital “Nadie Quiere Morir- Revista de Arte” y trabaja en su 
primer libro de cuentos, que saldrá por Editorial “Chuquisaca Talle-
res”. Esta casada con Julito y tiene un hijo rockero y escritor: Franco.

C O M E N TA R I O S  S O B R E  E L  C U E N TO VO LV E R  A L  Í N D I C E

http://www.nadiequieremorir.com/
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Cena. Amigos y familia de él. Mi hijo y yo. Miramos la pelea  en un LCD de 42 
pulgadas. En casa no tenemos. Empanadas, pizza y cerveza que me traba la mandí-
bula. Maravilla Martínez tiene sangre en la ceja, tiro. Se nota que estamos reconci-
liándonos. Todos saben. Disimulo. El Murray es un paquete. ¿Qué es un paquete?, 
pregunto. Respuesta: un boxeador malo. Golpeador flojo, traduzco. Lo ponen para 
que el campeón no pierda, me explican. ¿Quién es el paquete y quién el campeón 
en esta pareja? Él está sentado en frente mío. Acabamos de reconciliarnos. Quince 
días separados. Vine para hacer buena letra. Ni me mira. Los demás hacen como si 
no pasara nada. La separación ya no se nota. Me duele la cabeza. La presión, dijo el 
médico de guardia. Murray está todo tatuado. Cómo me calientan los tatuajes. Él no 
tiene tatuajes. Sin sexo no hay reconciliación efectiva. Hoy vamos a tener. La cerve-
za siempre nos da ganas. Maravilla, Martínez, Martín y Murray todos los nombres 
empiezan con M. Impresionante, digo. Mis intervenciones son estúpidas. (Llega la 
propaganda y me levanto para ir al baño con la cartera y qué lindo baño blanco y so-
bre la mesada que bordea la pileta hay piedritas color miel y agarro un puñado y me 
las guardo y saco una pastilla del blíster y me la tomo.) Estas papas tienen mucha sal. 
Se viene el ACV. Tiro frases boludas para encajar dentro del molde. Soy como todas 
las minas. Pero vegetariana y la pizza tiene jamón. Pido un par de cubiertos. Siempre 
sobresaliendo. Mi hijo también. Salió a la madre, mastica mi suegra. Deberíamos 
comer con la mano. Desarmo la porción de pizza. No se juega con la comida. Pega mi 
suegra otra vez. (Pincho con el tenedor la feta de jamón cocido que saqué entera y la 
mastico mirándolo a él que mira el LCD 42 pulgadas y el jugo del cerdo muerto me 
inunda la boca y debajo de la lengua y trago y en las muelas me quedan algunos pe-
dazos de cadáver.) Maravilla acerca la cabeza. No se cubre. Se hace el poronga, digo. 
Es su técnica, me corrigen. Mi suegra me dice que doy lástima para que su hijo me 
mantenga. Yo tampoco me cubro. Gano lo mismo que él, pero ella no sabe. Es mi téc-
nica, le digo. El Murray le pega en la cadera. Falta. Maravilla hace teatro. Me duele la 
cabeza, digo. Mi suegra dice que hago teatro. Tomo clases, le respondo. El Murray lo 
arrincona y le mete una mano enguantada en el pecho. Un golpe que no suena. Él ni 
me mira. Sabe que gano más, pero nunca dice nada. Falta. Le hago una seña para que 
se siente al lado. Golpes acolchados a lo loco. Estiro la mano para tocarlo. Algo des-
conocido en la piel. A ustedes les hace falta un bebé. La idea genial es de mi suegra. 
Golpe bajo. Falta. El árbitro no lo nota. Publicidad de la tv pública. Voto a los 16. No 
pueden ir presos pero pueden votar, escucho. (Tengo gusto a muerte en la garganta 
y voy al baño y me inclino y vomito y me enjuago la boca con pasta de dientes y me 
doy cuenta de que con el cerdo muerto a medio digerir se fue el ansiolítico y los dejé 
en la cartera y me llevo una piedrita color miel a la boca y la trago con abundante 

GOLPES ACOLCHADOS 

M A R I A N A  K O M I S E R O F F

SEGUNDO
PREMIO
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agua.) Vuelvo. Me siento. Sonrío. El golpe ya no duele. No hagas comentarios que 
caen mal. Estás reconciliándote. Con su familia. Con sus amigos. La reconciliación 
es masiva. Como el abucheo al Murray. Propaganda oficialista. En esta mesa son to-
dos burgueses, les digo. Quiero ser graciosa. La piedrita color miel me está haciendo 
efecto. Nadie se ríe. Otro round me salva. Estoy aburrido, dice mi hijo. Yo también. 
Pero no digo nada. Con un hermanito no te aburrís nunca más, le dice mi suegra. El 
árbitro está arreglado. Él me mira. Maravilla se sube a uno de los elásticos del ring. 
No sabe si festejar o poner cara de derrota. Nosotros tampoco.

Mariana Komiseroff 
Estudió dirección y crítica de teatro, y actualmente cursa la Licencia-
tura en Artes Audiovisuales en el IUNA. Asiste a talleres de creación 
literaria. Se encuentra trabajando en la asistencia de dirección de San-
guijuelas y en la corrección desaforada de su novela. Escribe para va-
rios sitios culturales.

VO LV E R  A L  Í N D I C EC O M E N TA R I O S  S O B R E  E L  C U E N TO

www.youtube.com/watch?v=aBWHqZgKGUg

http://www.youtube.com/watch?v=aBWHqZgKGUg
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Hiperacusia. Podría haber adivinado el diagnóstico. ¿Cuántos profesionales ha-
bían llegado al mismo? ¿Diez? ¿Quince? No lo recordaba. La palabra alcanzó como 
un látigo sus tímpanos, aunque el doctor tuvo la delicadeza de bajar la voz al hablar-
le desde que le describió sus síntomas. El murmullo era inútil, no toleraba el quejido 
del cuero de la silla, la lapicera rasgando el papel del recetario, el segundero del reloj 
de pared, el chillido de la inspiración profunda que tomo el doctor antes de dar la 
sentencia, pero no se sentía con fuerzas como para dar explicaciones, así que dejó 
que siguiera susurrando, tomó la receta, le dio las gracias y se retiró del consultorio.

Durante los dos últimos meses había recurrido a diferentes especialistas, que 
habían llegado al mismo diagnóstico. Lo malo era que ninguno de los tratamientos 
indicados lo había ayudado. Habían analizado diferentes causas: stress, traumatis-
mos de cráneo, problemas neurológicos, daños auditivos, migrañas, depresión y una 
larga lista de enfermedades asociadas a este trastorno, pero el origen de la enferme-
dad seguía siendo un misterio.

Lo único que sabía Juan, es que una noche lo despertó el sonido de la llama 
del calefactor, el gorgoteo del gas que salía del mechero y de la emanación caliente 
moviéndose entre el metal. Se sobresaltó al pensar que había dejado el aparato al 
máximo, pero cuando quiso girar la perilla hacia el piloto vio que ya estaba en esta 
posición, y que la pequeña llama era la responsable de haberlo despertado. Pensó 
que el calefactor estaría roto, y lo apagó. La explosión de la llama al esfumarse lo 
sobresaltó y confirmó su teoría de que el artefacto estaba dañado. Pero la misma no 
se sostuvo por mucho tiempo.

Al acostarse diferentes sonidos le impidieron conciliar el sueño: el estampido 
del motor de la heladera que desde entonces no volvió a enchufar, el aullido lejano 
de un perro, el roce de las sábanas, el bramido de algún auto que circulaba en la ma-
drugada, el repiqueteo de pasos en la vereda. Intentó calmarse, leer para distraerse 
de los sonidos, pero cada vez los percibía con mayor nitidez, algunos eran murmu-
llos o ecos que podía tolerar, pero otros rechinaban con tal estridencia que supo que 
tendría que ver a un especialista inmediatamente.

Y así lo hizo, y no una sino tantas veces que no era extraño que a esta altura 
estuviera perdiendo las esperanzas. Doctores de renombre, jóvenes y arriesgados 
otorrinolaringólogos no podían hacer nada con su caso. El diagnóstico era siempre 
el mismo, el tratamiento oscilaba en un arco que iba desde los más sencillos como 
diferentes combinaciones de fármacos, hasta los que incluían una dieta estricta, 
ejercicios y visitas a especialistas en disciplinas tan dispares como psicología, trau-
matología, yoga, psiquiatría, masoterapia, aromaterapia, reiki y otras que ni siquiera 
se había molestado en conocer.
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Ningún tratamiento lo había ayudado, sólo las pastillas le permitían dormir, sin 
embargo, una vez que despertaba los sonidos se abalanzaban sobre él, lo envolvían y 
asediaban. Lo que antes escuchaba únicamente si prestaba especial atención, ahora 
eran chirridos estridentes, aullidos, estruendos, zumbidos, crujidos y tamborileos 
que conformaban su agobiante universo auditivo. Como ahora, mientras bajaba las 
escaleras del consultorio percibía sus pasos con la insistencia del martillo sobre el 
yunque, primero el golpe seco de las zapatillas sobre el escalón, seguido por la fric-
ción de la goma sobre el mármol.

Su hermano lo esperaba en el auto, desde que comenzó su enfermedad no podía 
conducir. A decir verdad, no podía hacer casi nada de lo que conformaba su antigua 
rutina: en el banco le habían concedido licencia médica, sus amigos comprendieron 
que las visitas no ayudaban, y mucho menos las llamadas telefónicas, por lo que se 
distanciaron respetuosamente. Por suerte no tenía novia, ni perro, porque no hubie-
ra tenido otra alternativa que abandonarlos.

Se sentó en el asiento de acompañante, y se puso los protectores auditivos que 
algunos doctores desaconsejaban, pero que lo ayudaban a soportar el irritante soni-
do de la calle.

En el camino de regreso se resignó a seguir el consejo de su familia, la casita 
del campo estaba abandonada desde hacía años, pero con un poco de trabajo la de-
jaría en condiciones. Si no podía curarse, escapar de la ciudad haría su vida un poco 
más llevadera. Y si el origen de su enfermedad era el stress que seguramente había 
aumentado después de tantos médicos, tratamientos y decepciones, no le vendrían 
mal unos días en el campo. Se lo contó a su hermano que pareció alegrarse con la 
noticia, porque pensaba que esto lo ayudaría, porque se deshacía del enfermo por 
unos días o por ambas razones. En su departamento prepararon lo necesario para 
una estadía de un par de semanas, pasaron por un supermercado, donde su hermano 
se encargó de las compras y salieron rumbo a la casa de campo.

Por suerte la casa se encontraba a varios kilómetros de la ruta, siguiendo un 
camino de tierra, que casi nadie usaba, esto le ahorraría el ruido de los autos. Pensar 
en eso lo alivió un poco.

Llegaron. La casa estaba perdida al final de un camino delimitado por dos hi-
leras de eucaliptus. La tranquera se abrió con un chirrido insoportable. Su herma-
no la aseguró al alambrado con el candado para evitar que esto volviera a ocurrir. 
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Avanzaron en auto por el sendero que conducía a la vivienda. Abrieron las puertas y 
ventanas de la casa con exagerada suavidad, como si cada abertura estuviera a punto 
de desprenderse de sus bisagras. Dejaron el bolso y las provisiones sobre la mesa. 
Juan acompañó a su hermano al auto, le dijo que por lo menos allí no sufriría los 
sonidos de la cuidad, que los del campo, hasta ese momento, le parecían bastante 
inofensivos, tenía las pastillas para dormir y cuando necesitara regresar lo llamaría 
por teléfono. Éste levantó la mano para saludarlo, se había acostumbrado a hablar 
sólo cuando fuera absolutamente necesario.

Juan esperó a que el auto se alejara, se sentó debajo de la morera que estaba 
junto a la casa y se quitó los protectores auditivos. Escuchó el viento entre las hojas, 
los pájaros, y lo soportaba, aunque hubiera preferido que los sonidos se extinguie-
ran completamente. Se echó sobre el pasto para adaptar sus sentidos a las nuevas 
percepciones. Sintió su cuerpo, y sobre todo su cabeza más livianos, como si flotara, 
respiró profundamente y se entregó a la serenidad del campo, al tacto de la hierba 
húmeda, el aroma de los eucaliptos en primavera y el arrullo de las palomas.

Estaba a punto de atravesar la delgadísima frontera que lo separaba del mundo 
de los sueños cuando un sonido inverosímil lo alertó. Era un sonido de rozamiento, 
como si una lámina de hule o resinosa se deslizara sobre otra. Aguzó el oído y notó 
que el sonido se repetía como un eco infinito, en todas las direcciones y con dife-
rente intensidad, se multiplicaba como las primeras gotas de lluvia que dan paso al 
aguacero. Instintivamente se levantó, no tenía dudas, el sonido provenía del suelo. 
Con terror advirtió que el pasto estaba creciendo
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Voy por la mitad del camino a Minas ¿donde me sentiré, extrañamente, a salvo? 
¿A salvo de qué? ¿Cómo estar a salvo si el peligro soy yo misma? Me desconozco, 
pude pensar muchas veces qué sería de mí y sin embargo ésta nunca fue una opción, 
nunca pensé que sería una prófuga, que mi destino sería escapar, pude pensar mu-
chas opciones pero no, nunca preví que podía tener este destino. Tampoco entiendo 
si verdaderamente es un escape o una simulación de escape.

Cuando salimos de trabajar se fue, camino a su casa supongo, vive cerca y siempre 
salía en esa dirección, mucho más no puedo decirle, no hablábamos mucho. 

Eso diría Julia, pero ¿por qué hablaría de mí en pasado?, o ¿por qué yo misma la 
supongo hablando de mí en pasado? Me parece que nunca me quiso mucho.

Si es por mí mejor que no vuelva, es un salario menos, no, yo nunca la veía bien y 
siempre que le preguntaba me contestaba con un “normal”, eso no es normal…

Claro que Paula siempre fue más directa, sentenciosa, y creo que si Julia no me 
quería, Paula mucho menos.

He atravesado dos controles policiales sin que me detengan. Tener un auto que 
parece de un hijo de político poderoso es una ventaja, y ser rubia es otra. Nadie debe 
saber aún.

¡¡Policía, llamen a la policía!!
Eran una parejita, un chico y una chica de unos 25 o 30 años, lo vi a él pero a 

la chica no, no sé, no escuché nada, ni disparos ni nada, qué horror, lo encontramos 
recién no sabemos qué paso, el auto salió hace como tres horas, debo tener los videos, 
sí, grabamos cuando entran, hay que mirarlos, pero a veces los vidrios polarizados no 
dejan ver nada…

Nunca íbamos a ese motel, aunque no estuvo previsto, como nada de lo que 
pasó hoy, fue una buena idea cambiar, pero fue idea de él, eso es lo extraño, predis-
puesto. Debe haberlo sabido, de una forma u otra uno descubre el final, de modo 
inconsciente.

Mi nena, tienen que buscarla cómo puede haber desaparecido así y que nadie 
haga nada, no pueden dejarme así, sin noticias y sin hacer nada.

Antes de ese dramatismo, van a pasar unas cuantas horas, el optimismo pato-
lógico de mi madre no le da tiempo a la sospecha. Tendría que haber llegado hace 
cuatro horas del trabajo a mi casa, pero eso ella no lo sabe, no hablamos todos los 
días, incluso a veces no la atiendo, va a tardar en darse cuenta que no estoy, que me 
he ido y que probablemente no vuelva nunca o si vuelvo será para vivir encerrada en 
un hospital, con suerte, o en la cárcel.

Cómo es posible que piense en los demás, en qué están diciendo o qué dirán o 
cómo queda todo. No tengo nada, estoy sola, desposeída, ya no me tengo a mí mis-
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ma. ¿Cómo pensaba antes de hacer esto? ¿Qué hace que no sea yo misma? ¿Soy otra 
después de lo que hice? No puedo manejar más…

No puede ser verdad, no puedo, no puedo, necesito volver el tiempo… no puedo 
llorar más, me quiero morir… ¿Qué hice? ¿Qué hice? ¿Qué?

Tengo que seguir manejando, tengo que volver, necesito combustible, tomar un 
poco de agua, pero tengo los ojos destrozados, hinchados.

¿Hola, me cargás ciento cincuenta pesos?
¿Por qué no puedo elegir en qué pensar? No quiero pensar, no sé qué voy a 

hacer. Llegar a Minas. ¿Cuánto tiempo tendré? Me entrego, a los próximos policías, 
pero ¿si me hacen algo? Si les digo cómo fueron las cosas, seguro que van a hacerme 
daño, porque ¿qué les importa hacerle algo a una mujer que hizo lo que yo hice? 
¿Quién me defendería? Ni mamá, ni papá, ni Julia, ni Paula, quizás Claudia, Santiago 
no. Todos pensarán que merezco lo que me pase de ahora en más.

Necesito dejar de pensar, o pensar en qué hago, qué hago, qué hago, necesito 
ayuda, necesito que alguien me diga qué hacer, cómo sigo, me entrego, me vuelvo, 
me paro, sigo, me vuelvo, me voy a volver loca.

Me entierro en medio de la naturaleza, busco una casa abandonada en el medio 
de la nada o a una gran ciudad llena de personas, pero también de computadoras 
con base de datos e información, no, esa no es una opción, me vuelvo sin decir nada.

Como si hablara de otra persona o de una película, ¿por un caso así harían in-
vestigación, pinchar el teléfono, buscar pistas, huellas, el móvil del crimen? Harían 
todo eso para encontrarme, a mí que no soy nadie, nadie que pueda haber hecho lo 
que hizo, pero sin embargo lo hice y si investigan mínimamente me descubren, o 
pueden no descubrirlo nunca. ¿Cuántas personas sabían que estábamos juntos? Casi 
nadie, una sola, Claudia, y estoy segura de que vos no dirías nada, nunca, quizás seas 
la única que podría unir los hechos, por lo demás, nadie sabe nada, si siempre fue 
todo escondido, siempre nos vimos de noche en mi casa, los vecinos debían saber 
que tenía un amante, pero ninguno sabe de él precisamente, el auto siempre que-
daba lejos o venía caminando a horas que los vecinos no están, o eso creo yo, uno 
siempre está más expuesto de lo que cree.

Y si nadie se da cuenta y yo no lo digo nunca, en voz alta, es casi como si no 
hubiera pasado, las cosas se materializan en el discurso, cuando uno las dice, si nadie 
se pronuncia sobre un hecho, es casi como si no hubiera ocurrido, pero pasó o no 
hice nada, no hice nada, no fui yo.
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¿Destino?
Minas.
Que tenga un buen viaje.
Nadie sabe nada, nadie supone nada, nadie me busca, nadie me persigue, tengo 

mucho tiempo o ¿cuánto tiempo?, suponiendo que toman las huellas en el lugar, no 
puedo saber cómo es el proceso, las películas son películas, y es otra policía y es otro 
método, seguro que más ineficaz. ¿Cómo saber cuánto me queda?

Si llamo a madre y le digo que me fui de viaje y si la policía no puede hacer 
coincidir las huellas con las mías, eso puede pasar, ¿puede pasar eso? Puede ser que 
nadie nunca sepa la verdad, lo que pasó y nunca entonces sea del todo real, porque 
no lo es, no lo es para mí, la conciencia, pero mi conciencia existe…

No puedo más.
Tengo que respirar hondo, tranquila, ya pasa, pero no pasa porque lo hice, no va 

a pasar nunca porque pasó, ya pasó y se queda ahí en los ojos, los ojos cerrados, lo 
veo de nuevo todos, no no no puedo haber hecho eso, no puedo ser yo, esto no me 
está pasando a mí, no era yo, no soy yo.

Mi mamis, bien… te iba a llamar, en mi casa. Bah, llegando a mi casa, ¿vos? No, 
estoy un poco cansada, pero quizás mañana, bueno, te aviso mañana qué hago, dale, sí, 
fui esta mañana a pagarle, besos, besos, chau…

Si supiera que estoy tan lejos, que no le pagué al abogado y estoy gastando su di-
nero en combustible, que no soy lo que cree, que no está todo bien, que me arruiné 
la vida para siempre, ¿cómo se le dice eso a una madre? Arruiné la vida que me diste 
y a vos también porque creías que iban a pasar otras cosas, porque no creías que iba 
a pasarme algo así, porque se supone que yo no puedo hacer lo que hice, porque fui 
educada, terminé la universidad, porque soy de clase media acomodada, porque soy 
una chica bien que nunca dio problemas, yo también creí que nunca podía pasarme 
esto, yo también me sorprendí a mí misma.

Porque no pude detenerme porque, porque no me fui antes de que las cosas 
llegaran a ese extremo.

Me siento desprotegida, aunque me cubra, aunque mi cuerpo esté a salvo, mi 
mente está atrapada, aun viendo flores a la entrada del hotel, en este momento, en 
este lugar, en lo que vendrá, en lo desconocido, me duelen los ojos, la cabeza, me 
siento tan vulnerable, pueden hacer lo que quieran conmigo, no valgo nada, soy una 
persona horrible, capaz de cualquier cosa, ya no sé lo que puedo hacer, o ahora sé lo 
que puedo hacer.

Sólo un monstruo puede ver las cosas como son, nunca antes vi la realidad tan 
claramente despreciable. Tal como es. Hacer morir es vivir realmente, el cuerpo se 
me estremece cuando lo pienso, pero es cierto.

Ahora soy totalmente libre porque ya hice lo peor que pude imaginar: asesiné a 
un hombre, asesiné a una persona, lo maté, asesiné al hombre que más quería en el 
mundo, lo maté, lo maté, lo maté.

Me voy a quedar esperando aquí
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No quiero decir su nombre, no puedo. Pero sí contar que nos reunió una noche 
con la promesa de una gran revelación. Tiene que ver con Borges, esto no lo sabe nadie, 
adelantó por teléfono.

Lo esperamos un buen rato, supongo que un tiempo calculado por él a la me-
dida de nuestras expectativas. Llegó con la solemne actitud de siempre. La habitual 
en ese gris y confundible sujeto que tenía como meta de vida pasar desapercibido. 
Saludó, tomó asiento, sacó unas hojas, y antes de leer lo que traía nos miró fijamente 
como queriendo asegurarse de haber cautivado nuestra atención.

–Lo que Borges no imaginaba al reinventar la ficción es que años más tarde se 
iba a inventar Internet, y con ella las páginas de búsqueda. Ahora podemos estar 
seguros de que la literatura volverá a sus cauces normales, o de otro modo, de que el 
permiso para mentir llegó a su fin. Ya no hará falta que nadie se esfuerce por imitar-
lo o se acompleje por no poder hacerlo. Algo importante quedó al descubierto hace 
poco gracias a las gestiones del señor Google y a la colaboración de ciertas personas 
cercanas a su entorno.

Después de la introducción y sin que ningún gesto de nuestra parte lo hubiese 
perturbado, nuestro confidente acomodó de nuevo las hojas sobre sus pantalones, 
reiteró su actitud dubitativa, y continuó.

–En uno de sus textos, Kafka y sus precursores, incluido en el libro Otras inquisi-
ciones, se encierra lo que podríamos llamar su golpe maestro. Este ensayo de Borges 
propone rastrear las influencias de Kafka y limita el análisis a cuatro nombres, tres 
conocidos y uno no tanto, ya comprenderán por qué. Los ordena cronológicamente. 
Primero Zenón y su paradoja contra el movimiento; le sigue un apólogo de Han Yu, 
prosista del siglo IX, del cual no da el nombre pero lo menciona como integrante de 
una antología de la literatura china editada en 1948, al cuidado de un tal Margouliès. 
El tercero, un poco más actual, previsible en palabras de Borges, es Kierkegaard. 
Éste, al igual que Kafka, abunda en parábolas religiosas de tema contemporáneo y 
burgués. El cuarto es Browning, Robert Browning. Un poeta inglés nacido en el siglo 
XIX al que supuestamente Chesterton le dedica una biografía en 1903.

Retengo en la memoria la imagen de nuestro colega, cruzándose y descruzándo-
se de piernas, haciendo una pausa llena de gloria antes de seguir con su primicia. Yo 
había leído ese texto de Borges y lo único que recordaba de él era la tesis enunciada 
sobre el final, en la cual sugería que el escritor creaba a sus precursores.

–Ante la referencia borgeana, las capillas literarias argentinas de la década del 
cincuenta se desesperaron por hallar algo de este Browning, en especial su poema 
“Fears and scruples”, mencionado en la citada obra. Lo peor es que consiguieron 
algo, pero a medias, porque lo único que pudieron encontrar, en una librería de Bue-
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nos Aires, fue un tímido ejemplar de un libro titulado Soliloquy of the English Cloister. 
Autor: Robert Browning. Y aunque ese librito no contenía el poema “Fears and scru-
ples” y Borges sabía perfectamente que ese poema no había sido editado en lengua 
española), con eso se consideró saldada la cuota de desconfianza y recelo hacia su 
erudición, y de paso los argentinos tuvimos la oportunidad de conocer a un nuevo 
poeta, ya que fue traducido de inmediato al castellano por orden expresa de Victoria 
Ocampo. Ahora bien, alguien, muy malintencionado, se puso a hurgar hace poco en 
esta historia aprovechándose de las facilidades que ofrece la tecnología. Esa persona 
también llevó a cabo entrevistas a editores e incluso pudo cruzar unas palabras con 
escritores que supieron disfrutar de las picardías y trasgresiones de las vanguardias. 
Lo que obtuvo como revelación fue lo siguiente: en España, y con la complicidad de 
un editor mallorquí con quien compartía la afición por el ultraísmo, Borges, orienta-
do por el paradigma de su Pierre Menard, escribió y editó ese libro, Soliloquy of the 
English Cloister, en una tirada muy modesta y usando el heterónimo de Robert Brow-
ning. Tal vez contaba con que nadie en el mundo de habla hispana lo conociera y eso 
le permitía bromear un poco y tensar los límites entre lo real y lo inventado, como 
a él le gustaba. Cuando llegó a Buenos Aires en 1921 todavía le quedaban algunos 
ejemplares que quiso distribuir en algunas librerías de la calle Corrientes para que 
pasaran definitivamente al olvido. También está documentado que para llevar a cabo 
este escondite de pruebas contó con la ayuda de un gran amigo suyo, nada menos 
que Manuel Mujica Lainez, quien se prestó entusiasmado para secundarlo. Todo esto 
fue pocos meses después de que Borges le prologara la novela Los ídolos. Esos libritos 
naufragaron en los estantes de las viejas librerías del centro porteño, pero años des-
pués Borges se acordó de ellos. Justo en el momento en que estaba escribiendo Kafka 
y sus precursores. Cuando Otras inquisiciones se editó, la única obra de Browning que 
existía en las librerías argentinas, al alcance de los fatigados lectores borgesianos, no 
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era otra que Soliloquy of the English Cloister; traducida al español y escrita por el mis-
mísimo Borges. Cada uno sacará sus conclusiones, pero mientras yo no haga pública 
esta información –nos miró por encima del marco de sus anteojos– algo de nuestro 
inolvidable Borges seguirá oculto detrás de ese olvidado poeta inglés. 

Hasta aquí su relato. Juntó escrupulosamente sus cosas, alegó que lo estaban 
esperando en otra parte y se escapó sin darnos chances de hacer ninguna pregunta. 
No sé si estaba en nuestros deseos hacérsela.

Él es periodista. Optó por la forma más estrepitosa de conjurar la sobriedad y el 
perfil bajo usando aquella información en un trasgresor ensayo que le permitió con-
seguir renombre en su medio. A raíz de sus averiguaciones, la anécdota de Borges se 
convirtió en una historia conocida por todos, y los versos de Soliloquy of the English 
Cloister pasaron a formar parte de las últimas ediciones de su antología poética. La 
condición de sublime burlador de lectores no hizo otra cosa que alimentar el mito: la 
obra de Borges sigue escribiéndose a medida que es leída.

Debo decir ahora que hay un aspecto de esta investigación que todavía perma-
nece velado. Esta persona, a la que todavía no voy a nombrar en público, me llamó 
días después de la reunión para confesarme lo que tenía planeado hacer. Necesitaba 
un testigo, un punto de fuga de la información. No buscaba el crimen perfecto, todo 
lo contrario. Tal como supuestamente lo había hecho Borges, ayudado por un editor 
amigo, publicó en absoluto secreto un libro con sus propios poemas y lo tituló So-
liloquy of the English Cloister. Adulteró la fecha de edición, inventó un número de 
seriación internacional e imprimió en la tapa el nombre de Robert Browning. Fueron 
pocos ejemplares así que lograr imitar un proceso de envejecimiento de esos libros 
no fue una tarea imposible.

En definitiva, los textos de nuestro colega, hasta que yo no termine de escribir 
esto, serán leídos como si fuesen obra de Borges. Veré qué hacer. Quizás lo deje gozar 
del solitario placer de ser él por un tiempo más. Creo que se lo merece
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Bueno, ahora se explica todo un poco mejor, la primera fila en mis clases y tan-
tas veces levantar la mano, tantas intervenciones lúcidas y las consultas después de 
hora, las persecuciones por los pasillos de la facultad pero sólo hasta la puerta del 
foyer, que un poco es mi lugar y tal vez aquí esté expresada la diferencia sin palabras 
ni silencios de más, esa incomodidad con mirada cáustica al culpable de cada inte-
rrupción. Pero claro, ya no podría ser Tabárez, cómo serlo si a esta altura ya es tan 
Patricia, con grado de colega y las conversaciones respetuosas que se estiran y van 
perdiendo rigor científico, aromadas de café y coloreadas las tazas de rouge. Pasé de 
“profesor” a “licenciado”, luego a un tuteo socarrón (“dale, Martínez”, decía Patricia y 
a mí ni un infarto me cambiaba de color), hasta este “Rubén” al que se le acepta una 
acobardada invitación.

A fin de cuentas, justificaré frente al espejo mis respuestas evasivas cuando al-
guno de mis pares me señale este desliz juvenil, este rapto de estudiantina pasado de 
temporada. “Es un talento destacado de la nueva camada, una intelectual brillante”, 
“Me honra ser su referente” y boberías así. Mi eterno compañero –desde los estudios 
y bien avanzada la profesión– Salmerón me echará en cara los años y la historia, se 
señalará el pelo gris y lo comparará con el mío, hasta reírse de mis argumentos de 
gato panza arriba y rematar toda chance de excusa con una guarangada esclarecedo-
ra de su opinión. Luego se sincerará conmigo ante una envidia que no comprendo 
y revisará pesares más propios de los hombres de nuestra edad. Hará también un 
elogio de las piernas de Patricia, de sus polleras cortas y su juventud, mencionará 
la sugerencia de su cuerpo y hará gestos con las manos que ofenderán mi disimulo. 
Entonces estaré perdido, me veré obligado a darme cuenta de que esta vez el proble-
ma es serio, que no es otra chiquilina obnubilada, otra niña a la que desmoronarle 
ilusiones improcedentes y recomendarle la vida como algo ajeno, como algo por lo 
que pasé lo suficiente y puedo ahora ponderar, pero para que se encarguen otros.

Esta vez es Patricia, Patricia que tiene ilusiones entre las que me gusta estar. 
Patricia, que me mira como nadie en demasiado tiempo, colocándome en un estado 
que es bello como el pasado e inquietante como la pubertad. Entonces la invitación, 
la cobardía y sobreponerse, sentirse un guerrero otra vez, creerse más curtido que 
el mejor veterano y más niño que el primer cadete a la vez. Y ella dirá que sí, que 
esperaba este momento, que la pase a buscar a las diez. Entonces yo volveré a casa 
con una especie de alivio mentiroso, creyéndome más fuerte, hasta más niño y tam-
bién más hombre (porque se acompañan esos dos). Serán las nueve y a la salida de la 
ducha ahí estará mi cuerpo, crudo ante el reflejo. A la sombra de los lentes se criaron 
veinte arrugas, refugiadas en respetos temerosos. Habrá también una panza, una 
panza dedicada a dejar pasar el tiempo mientras se alimentaba de monotonía, que 
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tal vez haya nacido para la época en que Patricia terminaba la escuela primaria, Dios 
mío. Entonces todo se volverá grotesco, el pelo de mis hombros como reminiscencia 
bestial mientras piense en su desnudez anhelada y temida, en el contraste horroroso 
entre sus firmezas y mis blanduras.

Se hará un poco tarde, lo suficiente para tener que ponerme los lentes otra vez 
y buscar en esta maldita miniatura japonesa las diez letras necesarias para un “estoy 
yendo”, que llegue a la pantalla de su celular tan naturalmente como todo en esta 
época que es la suya, que todos los días me somete al combate de no quedar al mar-
gen. Al fin llegaré a su casa y del portero eléctrico saldrá una esperanza torpe, un de-
seo de contratiempo-a-tiempo que nos evite el disgusto, mientras me esté mirando 
en los cristales de la entrada y acomode el cuello de mi camisa que así, tan clásica, 
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tal vez se haya excedido de formal. Patricia dejará atrás la puerta del ascensor con 
una sonrisa bella, perfecta y mía, que sólo se cerrará en mi mejilla hecha beso y me 
hará sentir inmortal por un segundo. Será un beso novedoso, un pudor desconocido 
hasta aquí, que ella celebrará por saberse deseada y por saberme hombre. Y niño, 
también.

Subirá a mi auto y saludará mi caballerosidad por abrirle al puerta, dirá que los 
jóvenes no tienen aprendido esto y yo pensaré en cuántas cosas aprendí de más. En-
traremos al restorán y nos quedaremos con todas las miradas. Pasarán por ella con 
deseo o con envidia y luego se detendrán en mí, unas como asombro, otras como 
reproche y hasta alguna será piedad. Serán todas, al fin, un morbo disimulado.

La cena será dulce y allí me enfrentaré a los sentimientos de Patricia, a esa con-
fusión de hormonas y admiración que me tienen como estrella, a ese misterio que 
prefiero por sobre la constatación. Allí se habrá acabado todo. Seré esa mueca en los 
recuerdos de Patricia, que es mi lugar preferido si la opción es el desgaste. Es mi le-
yenda, mi imposible mejor que una decepción. Habrá una mirada más entre los dos, 
una confidencia de disculpas que se aceptan sin ser esperadas ni ofrecidas. Llegare-
mos a su casa mientras dejamos fluir una conversación circunstancial llena de temas 
de la gente, que no tengan nada que ver con ninguno de los dos, que nos involucren 
pero no nos comprometan. Cuando la acompañe a la puerta nos detendremos gentil-
mente a dudar, pero sólo como amable responso a su ilusión. Me ofrecerá café luego 
de un beso que remedie, que deje a salvo los dos orgullos. Diré que no, que es tarde, 
y cada cual se irá a dormir sabiendo que con el tiempo nos llamaremos amigos, y que 
su marido de entonces se pondrá de mal humor cuando me nombren
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Era invierno. Un martes, casi diez de la noche. El hombre paseaba su sombra 
como si arrastrara un ancla. Quizás deseaba que alguien caminara a su lado, echar 
a volar las palabras que hundía en el bolsillo. Merodeaba sin rumbo, buscando un 
guiño cómplice en las luces de la avenida, algún obsequio de la ciudad. Fumaba, 
siempre fumaba. A través del humo del cigarrillo, intentaba pescar una estrella fugaz 
para pedir un deseo. Ni siquiera pretendía una sonrisa. Se conformaba con una cara 
impasible, sin gesto. Una mujer era demasiado.

Esa noche de invierno encontró una señal. Su estrella fugaz. En una esquina, 
sobre el cordón amarillo de la vereda, resplandecía un celular. A pocos centímetros 
de la zanja, de la muerte misma.

El hombre miró el aparato sin pestañear, como se mira una mujer, un niño, 
cualquier cosa que pueda cambiar un destino. Le dio la última pitada a su cigarrillo, 
mientras sonaba un rington de Queen. Se puso en cuclillas, no se decidía a responder 
la llamada. Por fin atendió. Escuchó:

Habla la dueña del celular.
Una voz de muchacha. Para él, una melodía.
Le explicó dónde encontró el celular, quizás con demasiados rodeos. Cómo le 

gustaba conversar. Habló de la noche húmeda, del ruido de la ciudad. Habló de estre-
llas fugaces, de las luces de la avenida. Dio detalles de la esquina, la zanja, el cordón 
amarillo de la vereda. 

Ella comentó que estaba cerca, que vivía en el centro. Repetía el agradecimiento 
cuando el hombre la interrumpió para proponer un encuentro. La muchacha vaciló 
estirando el silencio. Después contestó que sí, que necesitaba el celular porque a la 
mañana siguiente iba a recibir una llamada importante. Quedaron en reunirse media 
hora más tarde, en el minimercado de una estación de servicio.

El frío recrudecía. Sentado en una parada de colectivos, con la nariz manchada 
de luz, revisó minuciosamente el celular. Los mensajes recibidos y enviados. Salu-
dos de amigas. Cariños a papá. No encontró el rastro de un amante. Y sintió una 
alegría repentina, precaria. Pero real. Rastreó las últimas llamadas. Como lagañas en 
los ojos, le molestaron dos nombres. Pablo, Maxi. Luego siguió con los contactos, 
envenenándose más de una docena de veces. Cada nombre de varón era una dosis 
contaminada.

Se levantó el cuello de la campera, contempló su aspecto en el acrílico de un 
cartel de publicidad. No estaba mal, después de todo. Era alto, moreno. Verde su mi-
rada. Melancólica. De cuerpo estilizado, abundante pelo. Sin una mano.

Tenía tiempo pero se encaminó hacia la estación. Mientras cruzaba la plaza, 
volvió a pensar en la muchacha.

ESTRELLA FUGAZ
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Hermosa voz.
¿Cómo será su cuerpo?
No fue mezquino con sus sueños. Ni realista. Imaginó distintas mujeres. Mu-

chas con piel de nácar. Muchas de cuerpo exuberante.
La incertidumbre conspiraba en su contra. Barajó la posibilidad remota de en-

contrarse con un monstruo. Una mujer barbuda, una gangosa.
Llegó cinco minutos antes. Estaba ansioso, excitado. El viento revolvía su pelo, 

la noche le llovía sobre la espalda. Desde la esquina, abarcó la cuadra entera, llenán-
dose la mirada con bolsas de basura, un cartonero arrastrando un carro, dos perros, 
unos pocos autos cansados de lidiar con su estilo.

Le echó un vistazo al muñón; renovada la esperanza de que su mano estuviera 
allí, que todo fuera una pesadilla. A veces se consolaba pensando que perder una 
mano no es peor que perder una pierna. Después de todo, aprendió a escribir con 
la izquierda y cuenta con sus dos pies cada vez que necesita escapar. Nadie podría 
alcanzarlo. Ni siquiera un monstruo disfrazado de mujer.

De repente, lo dominó una intuición. Ya había experimentado esa sensación en 
la guerra, cuando presagió la muerte de un amigo, por una granada que a él le costó 
la mano. Simplemente, lo supo. Era una muchacha regordeta, enferma de soledad.

Minutos después, la vio entrar en el minimercado de la estación. Entonces ace-
leró los pasos. Su corazón iba más rápido. Llegando al primer surtidor, se aseguró de 
guardar el muñón en el bolsillo. La puerta se abrió en forma automática. El calor del 
local le aporreó la cabeza. Ella abría la heladera de las gaseosas. Era igual a cómo la 
había imaginado. Una muchacha gruesa con rostro de nieve. Sus miradas se entre-
lazaron en el aire. El hombre sostenía el celular con la única mano. Sonreía. Por un 
instante, llegó a sentirse hermoso.

Qué tonta, vivo porque el aire es gratis, agregó ella luego de un saludo escrupu-
loso, insuficiente.
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Para él, esa voz era una canción. No le costó ningún esfuerzo inventarle un 
futuro a su lado. Esposa fiel, gran cocinera, madre adorada. Como la soñó. Gordita. 
Blanca. Cara de circunferencia.

El agradecimiento lo sacó de la abstracción.
…menos mal, porque estoy esperando que me llamen de un trabajo.
El hombre quiso comentar que hace años está esperando que lo llamen de un 

trabajo, pero permaneció en silencio. Ella improvisó una excusa:
Me olvidé la plancha enchufada.
Te acompaño unas cuadras, sugirió él. La calle está peligrosa.
No hace falta, vivo acá nomás.
No es molestia, insistió. De paso busco un taxi.
En ningún momento mostró el muñón, lo escondía como un revólver. Cami-

naba ladeándose, más suelto a cada paso, más cómodo. Cruzó el valle del silencio 
dándole rienda suelta a las palabras. Para templar su voz, endulzó su relato con anéc-
dotas alegres que encontró distantes, muy lejos, en el pueblito de su infancia.

En cuatro o cinco cuadras, el hombre habló de caballos, vizcachas, nutrias, lie-
bres, del olor de los zorrinos, del canto de las ranas. Estaba tan animado oyendo su 
propia voz, que en un descuido sacó el muñón del bolsillo. Cuando se dio cuenta era 
demasiado tarde. Ella no pudo evitar la sutil contorsión en los labios, un cambio en 
la manera de caminar. Él reclinó la cabeza. Como otras veces, volvió a martirizarse. 
Habló de la guerra. De lugares comunes: el frío, el hambre, la locura.

Vivo en aquel edificio, explicó ella, señalando una mole de diez o doce pisos.
No te vayas, rogó el hombre.
Ella arrugaba el ceño, en silencio. No lograba, ni por un instante, quitar la mira-

da del lugar donde faltaba la mano. Él volvió a suplicar que se quedara.
Sólo un rato más.
La muchacha apresuró los pasos. Te agradezco, repetía.
Esperá un segundo.
Las palabras resonaron en la cuadra. Hubo una grieta en la noche.
¿Es por esto?, vociferó el hombre, agitando su brazo maltrecho. ¿Por esto?
Ella se quedó con los ojos muy abiertos. Su rostro de luna empalidecía. Soportó 

el rugido de una mala palabra, sin decir nada. Hincó la mirada en la cuadra. No había 
ni un alma. Las rodillas le temblaban. Respiró profundo. Luego se echó a correr. El 
ruido de sus zapatos repicaba en la vereda. Llegó hasta el edificio.

Andate o grito, advirtió mientras manoteaba la llave.
Calmate, le decía. No me dejes así.
Si no te vas llamo a la policía, gimió, llena de espanto por el roce del muñón en 

su piel, como una araña caminándole el rostro.
Tuvo tiempo de abrir la puerta. Cuando quiso cerrar, el hombre estaba con me-

dio cuerpo adentro.
El celular volvió a sonar resplandeciendo dentro de la cartera como una estrella 

fugaz atrapada
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Su brazo era ligero al entrevero
y oscura era su voz.

H. Manzi

Tanto tiempo y todavía lo recuerdo, apoyado en la pared del boliche de la es-
quina, con la pilcha impecable, el pañuelo al cuello y esa mirada. El Pardo Ayala era, 
sobre todo, una mirada. Y el porte, claro, con ese bigote negro y el facón. Porque 
todos sabíamos que guardaba el facón entre las pilchas. Sabíamos otra cosa: que si 
el Pardo dejaba por un momento de mirar la punta del pucho y te clavaba los ojos, 
más vale que te sobrara coraje.

Nadie supo nunca de dónde vino o si tenía familia. Se hablaba de un hermano 
que penaba en el sur, de trabajos para un político, pero nada más. Decían, eso sí, que 
se había cargado a muchos y que era mejor no meterse con él.

Yo tenía ocho años cuando nos mudamos al barrio. Enseguida mis nuevos ami-
gos me hablaron del Pardo Ayala, capaz que exagerándome sus peleas, esa fama que 
lo rodeaba. Pensé que me embromaban por venir del centro, pero una noche, en 
compañía de mi tía Blanca, lo vimos al Pardo en la esquina, fumando. Mi tía apuró el 
paso, me llevó a la rastra, pero igual llegué a estudiarlo de arriba a abajo. Esa noche 
empecé a admirarlo, con miedo, con distancia, como todos.

Cada tanto el Pardo desaparecía del barrio y nadie sabía adónde se iba. Más de 
uno lo daba por muerto, pero él volvía a la semana o al mes, más silencioso y bravo 
que nunca. Entonces, yo buscaba excusas para acercarme a verlo en el boliche, don-
de los grandes jugaban a los naipes y tomaban grapa. A la noche, me escapaba por 
la ventana que daba al patio y me iba derecho a la esquina. Quería ver un entrevero, 
una pelea de verdad, no como las agarradas de mi escuela. La verdad que nunca vi 
nada. El Pardo tomaba en silencio, fumando, y nadie se atrevía a molestarlo. Una 
vez sola, me acuerdo, le habló a un cordobés que se hacía el piola, medio borracho. 
Desde mi escondite, atrás de unos cajones, pensé: acá se arma. Pero no: el cordobés 
se fue, sin hablar, la cabeza gacha. No se le vio más el pelo.

Tal vez de tanto mirarlo fue que lo reconocí aquella vez en Turdera. Yo digo que 
fue casualidad pero ahora, de viejo, pienso que me tenía que tocar. Fue así: viajé con 
mi hermano mayor a Turdera. Un viaje largo, en tren primero, en un colectivo des-
pués. Nunca había ido tan lejos de casa. Cuando llegamos, mi hermano fue a hacer 
un trámite –él hacía corretajes–, y yo me quedé en la plaza, a la espera.

Me estaba aburriendo un poco cuando vi al Pardo caminando por la vereda 
de enfrente. Al principio, medio que dudé. Por ahí era un tipo parecido. ¿Qué iba a 
hacer el Pardo Ayala en Turdera? Pero cuando encendió un cigarrillo, haciendo hue-

GUAPO
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quito con las manos para el fósforo, supe que era él. Yo le conocía todos los gestos. 
No había dudas. Era él: andaba vestido diferente, con un traje, una camisa blanca, un 
pantalón de vestir, un sombrero gris; parecía otro hombre.

Caminaba rápido; cruzó la calle casi sin mirar. Yo no sé en qué estaba pensando 
pero lo seguí. No me costó mucho alcanzarlo. El Pardo anduvo una cuadra y se me-
tió en una casa, esas casas de pueblo, con zaguán, con patio. Atrás había como unos 
corralones y después el campo. De curioso, nomás, de inconsciente, me arrimé a la 
puerta. No había un alma en esa calle. Me agaché un poco y me puse a mirar por la 
cerradura. Me acuerdo que pensé: el Pardo se vino hasta acá a vengar una afrenta. 
Flor de lío se va a armar.

Desde el fondo del patio, apareció, el muchacho. Era un hombre joven, en cami-
seta, muy blanco, flaco y de bigote finito, como se usaba en aquel tiempo. No tendría 
más de veinte años.

El Pardo se paró enfrente y por primera vez me pareció que sonreía. No vi mu-
cho, no pude ver mucho, pero el Pardo lo abrazó y el muchacho lo besó en la boca. 
Después las cosas se me confunden: vi otros besos, vi que el muchacho se arrodillaba 
ante el Pardo. Vi algo que nunca había visto.

Entonces, pasó lo peor. La puerta se abrió y yo, que estaba apoyado en ella, 
como hipnotizado, me fui de cabeza adentro del zaguán. Despatarrado y confuso, 
escuché pasos que se me venían encima. Estoy listo, me dije. Cerré los ojos y esperé, 
con la cabeza apoyada en los mosaicos fríos.

Me levantaron del cuello y sentí un perfume extraño, dulce. Me puse a llorar. 
No pude evitar abrir los ojos. El Pardo me sostenía casi en el aire, con una mano. La 
otra, la llevó al saco, al lado del facón. En ese momento, el muchacho se le acercó de 
atrás y le puso una mano abierta en el pecho.

Dejalo, dijo. Es un pibe.
El Pardo habló despacio, con esa voz de acero.
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Es de allá, dijo. Me conoce.
El muchacho se metió entre el Pardo y yo. Habló con un tono suave pero firme:
Dejalo, Rubén.
El Pardo me clavó sus ojos y me dijo: Rajá de acá y no se te ocurra hablar.
Me soltó y salí corriendo, a los tumbos. Todavía no sé cómo volví a la plaza. Mi 

hermano estaba preocupado, hablando con un vigilante. Le dije que me había perdi-
do, que me perdonara. Creo que volví callado todo el viaje.

Muchas veces, después, volví a ver al Pardo en la esquina. Un día se fue y no vol-
vió nunca al barrio. Muchos lo dieron por muerto; hablaban de ajustes de cuentas; 
muchos lo imaginaban huyendo o escondido. Yo sabía que la verdad era otra. Pero 
no dije nada. El tiempo pasó: crecí, me fui a la Capital, me casé, tuve hijos. Nunca le 
conté a nadie esta historia. 

Años después, muchos años después, me crucé al Pardo, arriba de un tranvía, 
cerca del centro. Yo iba para el banco. Nos sentamos frente a frente. El Pardo estaba 
viejo, afeitado, impecable, como siempre. Tenía el mismo perfume dulzón y llevaba 
una bolsa con frutas. Traté de no mirarlo, pero cuando bajé en mi parada, no pude 
con mi genio y levanté la vista. Él me estaba mirando. Yo era un hombre, ahora, y 
le mantuve la mirada. Capaz que me parece a mí, pero creo que el Pardo hizo una 
especie de saludo, como una reverencia lenta y respetuosa
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Estoy fumando un habano Cohiba de trescientos dólares. Me lo dieron hace un 
par de años, cuando casi mato a Fidel Castro. Hoy lo vi de casualidad revisando el 
cajón de mi escritorio y decidí celebrar lo cerca que estuve de aparecer en los libros 
de historia. Un anónimo fuma y celebra eso.

En el 2003 trabajaba como camarero en el Four Seasons Hotel. Estaba rapado, 
sin barba y con esa dócil humildad del que no sabe qué hacer con su vida. Me di 
cuenta de que el trabajo no iba conmigo desde el primer evento que tuve que cubrir: 
un cóctel que organizó la embajada de Holanda. Todos histéricos: los supervisores, 
los otros camareros, los invitados. Rescato la actitud del chofer del Cónsul de Zim-
babwe que se dedicó a tomar whisky y a hacerle propuestas sexuales a la hija del 
embajador de Francia que tenía quince años.

De esos seis meses en el hotel, no extraje mucho más que este habano y algunos 
abrazos con famosos. Toda esta nube dulce es un premio al fracaso. Fracaso didácti-
co, educador.

El 24 de mayo de ese año, llegaron al país varios presidentes latinoamericanos 
para presenciar el acto de asunción de Néstor Kirchner. Lula, Chávez y Fidel Castro 
se hospedaron en el hotel. El número de agentes de seguridad que acompañaba a 
cada uno era directamente proporcional a su potencialidad o realidad anticapitalis-
ta. Lula: cincuenta; Chávez: ciento veinte; y Fidel Castro: doscientos treinta.

Balú Jiménez era el jefe de seguridad cubano. Ingeniero mecánico, medalla de 
oro en boxeo en los juegos olímpicos de Barcelona 92, contrabajista. Medía dos me-
tros cinco, pesaba cien. Unas medidas iguales a la suyas aparecen en una página de 
máquinas agroindustriales en referencia a una quebradora que rinde 15.000 kilos 
por hora.

Dos días antes de que llegaran los presidentes, el gerente vino hasta uno de los 
salones en donde estábamos preparando las mesas para una fiesta. Nos pidió que nos 
pusiéramos en fila, uno al lado del otro. Ese día éramos más de cuarenta camareros. 
Fue y vino varias veces. En eso, “usted”, dijo señalándome; “venga conmigo, vamos”.

Mientras caminábamos por el pasillo que unía el salón con el hall principal del 
hotel, el gerente me explicó que necesitaba que estuviera en la puerta por unos días 
porque iba a haber mucho movimiento por la estadía de los presidentes. Para mí 
abandonar las contracturas que me producía la bandeja era como un ascenso.

Mi nueva tarea se circunscribía a abrir y cerrar la pesada puerta principal ha-
ciéndoles creer a todos que no podía estar más feliz por eso. “Haga que todos desee-
mos su trabajo”, me dijo.

De la nada apareció el jefe de recepción. Me dio una especie de chaqueta negra, 
con el cuello cerrado y olor al empleado anterior. Me llevó hasta la puerta y me pre-
sentó al bellboy titular: Pablo, un chico prolijo y en apariencia feliz. Le di la mano y 
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sentí toda su transpiración fría en mi palma. Tuve la sensación de que no le gustaba 
que yo estuviera ahí.

El día anterior al acto de Kirchner, estábamos cenando con Pablo y algunos ca-
mareros en el buffet de empleados: “Van a abrirle la puerta a Fidel Castro, ¡qué loco!”, 
tiró uno.

Los dos nos quedamos callados, pensando. Era loco, sí. Para Pablo no sé, pero 
para mí una historia como esa, bien articulada, podía ser una herramienta muy útil, 
por ejemplo, para empezarla en el sillón y terminarla en la cama. Impresionar fun-
ciona.

Antes de irme para casa, el jefe de recepción me dijo: “mañana tempranito… y 
afeitate”. Los presidentes iban a empezar a salir para la Casa Rosada a partir del me-
diodía.

Esa noche no dormí. Ni bien llegué a casa, me saqué la ropa y entré al baño. Abrí 
la ducha, me llené la cara de espuma y un segundo después de apoyar la Gillette sobre 
mi cachete derecho, se quemó la bombita. Saqué la del velador de mi mesa de luz y 
me subí al bidet para cambiarla. El baño estaba lleno de vapor negro y cuando traté 
de enroscar la bombita nueva, recibí una patada descomunal. Quedé tirado en el piso 
por horas; en pelotas, con toda la cara llena de espuma de afeitar helada, temblando. 
“No existe una forma más pelotuda de morir que ésta”, recuerdo que pensé.

En algún momento logré gatear hasta la cama y me acosté. De fondo todavía 
se escuchaba la lluvia de la ducha. A las siete me cansé de estar tirado con los ojos 
abiertos. Agarrándome de las paredes fui hasta el baño y me tomé la fiebre: treinta 
y nueve y medio. Me bañé con agua fría para bajarme la temperatura y salí para el 
hotel. Los tres pelos locos que tenía dispersos por la cara no alcanzaban para hacer 
ninguna revolución.

Desde la llegada de la comitiva cubana, Balú Jiménez había pasado la mayor 
parte del tiempo en la puerta con nosotros. Hablaba por handy con sus agentes, lo 
jodía a Pablo por su peinado raya al medio-capitalista. Conmigo, se dedicaba a hablar 
de su país, del tabaco, del ron, de las mujeres cubanas y de lo inferiores que éramos 
los blancos sexualmente.

Llegué a la puerta del hotel esa mañana del 25 con los labios morados, un temblor 
permanente en mi maxilar inferior y ojeras fucsias. “¿Estás volao, mi buen Fran?”, sol-
tó Balú. Una noche difícil, le dije. Me mostró los dientes de su risa monstruosamente 
blanca y siguió organizando todo para el momento de la salida de Fidel.

A menos de dos horas para que los presidentes salieran rumbo a la casa de go-
bierno, Pablo había empezado a desplazarme de la puerta. La historia de haber estado 
cara a cara con Fidel Castro se perfilaba como su única posibilidad de tener sexo con 
una chica sin pagar.

Había no menos de cincuenta agentes cubanos en la puerta. Todos eran o habían 
sido atletas. Se armó un cordón desde un auto gris oscuro con vidrios polarizados 
hasta la puerta. Balú me agarró del cuello –más precisamente de la nuca– y me llevó 
hasta donde estaba Pablo.

“Ábrale usted al comandante”, me dijo. “No vaya a ser que éste me lo bese”, se-
ñalando a Pablo, que desbordaba de emoción. Lo único que hice fue quedarme ahí 
donde me había dejado Balú, a medio metro de la puerta. El resto lo hizo él. En un 
momento un agente cubano que estaba un poco alejado llamó a Pablo con una pan-
tomima que podía interpretarse como urgencia. Pablo dejó su puesto. Cinco segun-
dos después Fidel Castro caminaba por el hall del hotel hacia mí.

“Este es Don Fran”, le dijo Balú a Fidel, “buen chico”. Extendí la mano y Fidel, 
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después de estrechármela con toda la fuerza deteriorada de años y años de resisten-
cia, la empujó hacia él y me dio un abrazo de abuelo guerrillero. Antes de separarnos, 
estornudé. Limpiándose la hombrera izquierda de su saco me dijo: “¡Cuídese, hom-
bre!”.

Un segundo después Balú ayudó a Fidel a recorrer el cordón de agentes hasta el 
auto. Cerró la puerta y dio dos golpes sobre el techo. El auto arrancó despacio y siete 
cubanos, incluido Balú, corrieron al lado durante las primeras cuadras para obstruir 
la perspectiva de los francotiradores yanquis.
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Casi no volvimos a hablar con Pablo después de eso.
Al día siguiente Balú me dijo que Fidel no había podido levantarse de la cama. 

Era una gripe nada más, pero en el cuerpo del histórico y fumador Castro todo se 
complicaba un poco. Mientras me contaba esto, yo sostenía un pañuelo sucio. “¿No 
le habrá pegado algún bicho al comandante, Don Fran?”, dijo Balú. Pensar en Fidel 
Castro tosiendo por última vez en una de las suites del Four Seasons me espantaba… 
Balú triste y vengativo era una idea espantosa y trágica.

A eso de las nueve de la mañana del 28 la comitiva cubana dejó el hotel. Balú 
vino a despedirse y me entregó un tubo plateado. “Pa´usté, Don Fran. A ver cuándo se 
me sale de esta mierda de palacio capitalista”, dijo un poco seco. A Fidel ya lo habían 
sacado sin que nos diéramos cuenta.

Fue mi último día en el hotel. A las dos semanas me fui de viaje. No tuvo nada 
que ver con la posibilidad de que Fidel muriera y Balú me fuera a buscar al trabajo 
para arrancarme la cabeza. 

Este Cohiba de trescientos dólares me hizo recordar que casi mato a Fidel Cas-
tro. Un anónimo se acaricia la barba y celebra escribiendo

VO LV E R  A L  Í N D I C E
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Una noche, durmió en el jardín. Su esposa lo encontró al día siguiente, tendido 
en una reposera junto a la piscina, con los pies desnudos en el agua. Cuando des-
pertó a media mañana, desayunó en la veranda. El café estaba a punto. La manteca 
se deslizaba suavemente sobre las tostadas. La fruta madura se deshacía en la boca. 
Comió despacio. En silencio. Escuchando el canto de los pájaros. Su esposa lo obser-
vaba desde la ventana de la cocina.

Ese día cortó el césped, abonó los rosales, podó los ligustros, quitó las flores 
marchitas y mudó las begonias a la sombra. Cuando comenzó a bajar el sol, activó 
los aspersores y regó las macetas. Conectó la manguera y la dejó al pie del nogal. Se 
sentó al borde de la piscina con los pies dentro del agua y fumó un cigarrillo mien-
tras esperaba que el agua se acumulara alrededor del árbol. Las cigarras empezaron 
a cantar anunciando una tormenta. A lo lejos se veía una masa de nubes negras que 
avanzaba lentamente. En el horizonte, algunos rayos descargaban su furia sobre los 
campos sembrados. El viento comenzó a soplar.

Cerca de la medianoche, se despertó. Los truenos hacían temblar las sombras 
en las paredes. Las ramas del nogal crujían sacudidas por la tormenta. Se levantó y 
fue al living. Se sentó en el sillón frente al ventanal y observó el jardín hasta que se 
quedó dormido.

Cuando su esposa se levantó a preparar el desayuno, lo vio a través de la venta-
na de la cocina. Estaba arrodillado, con la cabeza metida entre las begonias. O lo que 
quedaba de ellas. Las hojas agujereadas segregaban un líquido blanco y pegajoso. 
Pasó toda la mañana rastreando el jardín. De cantero en cantero. Debajo de cada 
piedra. Detrás de las hojas. Entre la corteza del nogal. A la hora del almuerzo, entró y 
se sentó dando un suspiro ronco. Entonces sacó del bolsillo del pantalón un frasqui-
to de vidrio que apoyó sobre la mesa, frente a su plato. Sumergida en alcohol, una 
babosa negra y viscosa flotaba inerte.

Al caer el sol, se tomó un descanso para cenar. El saldo, hasta el momento, eran 
seis babosas dentro de una lata vacía de membrillo. Antes de entrar a la casa, les echó 
sal y las vio morir mientras fumaba un cigarrillo. Y sonrió. Las babosas se retorcían, 
echando una espuma blanca. Sus cuerpos de gelatina se desintegraban.

Esa noche se quedó en el jardín hasta tarde, con una linterna y la lata de mem-
brillo. Había dejado el paquete de sal gruesa al pie de la veranda. Y por un momento 
le pareció que los granos crujían excitados, ansiosos por caer en la lata, anunciando 
la muerte.

Las babosas siguieron invadiendo el jardín. Pronto atacaron los jazmines que 
perfumaban la veranda. Y luego fueron por las petunias. En el cantero que bordeaba 
la piscina, sólo unas pocas flores habían sobrevivido. Indefensas, rodeadas de pétalos 
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carcomidos, se marchitaban lentamente. Compró cebo en un vivero, pero había vuel-
to a llover. Y pronto llovería nuevamente. La humedad penetrante anunciaba más 
tormentas e invadía la casa. El empapelado del living comenzó a desprenderse de la 
pared y en la cocina unas manchas amarillas afloraron en el techo. La alfombra de 
la escalera estaba impregnada de humedad y las sábanas de la cama también. Hacía 
dos noches que no podía dormir. Las babosas se multiplicaban. Entonces pasaba las 
horas de insomnio pensando nuevos métodos para combatirlas.

Enterró recipientes con cerveza en el césped y algunas babosas se acercaron 
atraídas por el olor a levadura. Las vio beber hasta emborracharse. Atontadas por 
el alcohol no podían salir del recipiente. Intentaban arrastrarse inútilmente por las 
paredes de plástico. Y cuando ya se quedaban sin fuerza, dejaban caer sus cuerpos 
viscosos y se ahogaban. Volvió a llover y la cerveza mezclada con agua y barro perdió 
su efecto.

Una noche, cansado de dar vueltas en la cama sin poder dormir, se levantó y sa-
lió al jardín. Se sentó en su reposera y encendió un cigarrillo. Estaba dando la primer 
bocanada cuando escuchó un ruido. Venía del paquete de sal gruesa que seguía al pie 
de la veranda. Se acercó y esperó. Los granos se movieron emitiendo un suave cruji-
do. Tomó el paquete y lo vació en los canteros. Fue a la cocina y comenzó a revolver 
las alacenas. Volvió con tres paquetes más que esparció sobre el césped. El jardín se 
tiñó de blanco, nevado por la sal.

Al día siguiente, no había indicios de las babosas. Pasó toda la mañana rastrean-
do el jardín. De cantero en cantero. Debajo de cada piedra. Detrás de las hojas. Entre 
la corteza del nogal. Las había exterminado por completo.

Se sentó en la veranda a fumar un cigarrillo y sintió hambre. Miró la hora. Dos 
y media. Todavía no había almorzado. Titubeó un momento y volvió a mirar su reloj. 
Dos y media. Se paró lentamente y entró a la casa. El silencio que reinaba era tan 
intenso que hacía eco. Como un zumbido. Un pedazo de empapelado se había termi-
nado de desprender de la pared y colgaba tocando el parquet. El living estaba vacío. 
Fue a la cocina. Luego al comedor. Subió las escaleras. Miró en el baño. Y entró en su 
habitación.

Las puertas del placard estaban abiertas. Los cajones de la cómoda a medio ce-
rrar. Y un par de perchas abandonadas sobre la cama. Bajó las escaleras y se dirigió 
al garage. El auto de su esposa no estaba. Encendió un cigarrillo y se fue a sentar al 
jardín. Con su reposera bajo el nogal. Miró el césped cubierto de sal y pensó en la 
nieve. Y en el invierno

VO LV E R  A L  Í N D I C E
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Cuando mi hermano atendió el teléfono yo ya sabía. Como un sueño vivido, 
adiviné el campanilleo sutil al colgarse el tubo, sus pasos arrastrados, el crujido de la 
madera bajo todo su peso al subir la escalera y su voz ronca al darme la noticia que 
yo esperaba.

–Mamá murió.
Observé en silencio sus gruesas lágrimas, su nariz fracturada tres veces, una ju-

gando fútbol, otra en una pelea y la tercera no recuerdo, tal vez yo se la rompí, apreté 
los labios y dejé que me pidiese que baje para acompañarlo. Leí las primeras líneas 
del cuento que estaba escribiendo, anoté un par de oraciones, cerré la Moleskine y 
bajé con ella bajo el brazo.

Los pasos apresurados de papá trayendo a Paz de jugar también los supe, de 
hecho, pretendí entender todo lo que ocurriría porque lo anoté asimismo en la Mo-
leskine, entonces así debería ocurrir. Vi suceder casi muda, pero no de sorpresa sino 
de concentración, atenta a cada detalle recordando si así lo había escrito, al gato 
pidiendo leche, la radio en un noticiero deportivo, luego papá sacudiéndome para 
que hiciera algo, ahora me daba una cachetada.

Un momento. No lloré. Yo escribí que lloraría. En los instantes que siguieron 
abrí la Moleskine en donde dejé el relato (marqué el lugar con un lápiz 2B) taché 
las lágrimas, escribí un párrafo más, lo que estaba sucediendo, mi padre nervioso, 
caminando y alzando los brazos, Paz dejando ver su rostro escuálido tras una ranura 
de la puerta.

Cerré el cuaderno porque mi hermano gritó que no era hora de hacer tonterías, 
mamá muerta y yo anotando fantasías.

Agregué la palabra “estúpidas” a “fantasía” y ahí se salieron las lágrimas que ta-
ché antes. Suele pasar, la literatura nunca es exacta como los números. Le rezongué 
mintiendo que buscaba un número de teléfono, mientras papá le daba la llave del 
coche, él no iría, no quería, yo borré esa parte del cuento, porque o si no pasaría lo 
que tenía que pasar después.

No sé cómo llegamos al coche porque en el siguiente párrafo (es un párrafo 
después, yo sé, siempre escribo el numeral al lado del punto, para ahorrar papel) ya 
estábamos en el coche en marcha, él conduciendo y yo en el asiento del acompa-
ñante, nunca me pagaron las clases de manejo porque era boba, y yo seguía con la 
Moleskine abierta escribiendo sin parar, porque si dejaba de escribir… ¡ay, si dejaba 
de escribir, qué horror! Mejor ni pensarlo o me distraigo y no continúo, había que 
anticipar todo. Sí, es cierto que ya había partes escritas, pero nunca jamás se deben 
dejar espacios en blanco, eso sería fatal.

Cuando llegamos al lugar del accidente, un policía se acercó, Palo lo empujó 
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y obtuvo un golpe. Debo admitir que agregué esta parte en uno de esos espacios en 
blanco porque ya no tenía ideas y porque ansiaba un cuarto golpe en su nariz. Una 
pequeña venganza por lo de “estúpidas”.

El cuerpo de mamá yacía sobre el duro asfalto, húmedo de su sangre, sangre 
desbordándose debajo de su cuerpo, los ojos abiertos, la boca contorsionada a un cos-
tado, como una mueca macabra, las piernas en ángulos extraños y los brazos exten-
didos. Era un espectáculo tétrico y cómico a la vez, justo como lo describí en la Mo-
leskine, porque sería muy cliché que ya tuvieran el cuerpo cubierto por una sábana.

Fue la culpa de una moto. Siempre los accidentes graves lo causaban las motos 
de mierda. Tacho la palabra “mierda” porque a mamá no le gusta, bah, pero si mamá 
está muerta, escribo sobre la palabra “mierda” tachada, “mierda” otra vez, más peque-
ña, pero legible. No sé porqué quiero que sea legible, nadie debe leer el cuento.

Fue la culpa de una moto. Si mamá estuviera viva se habría quejado de su muer-
te, no porque haya muerto, sino porque fue culpa de una moto, pero mamá está 
muerta y no puede quejarse tan cansinamente como lo hacía. Cambio el adverbio 
“cansinamente” por un sinónimo que no sea un adverbio terminado en “mente”, los 
odio. Son aburridos.

Todo fue culpa de una moto. Y lo irónico es que los de la moto están ilesos, pero 
pálidos, ah sí, bien pálidos, como muertos, pero era mamá la que estaba muerta, no 
ellos y por su culpa, por lo menos pálidos deberían estar. Los testigos dijeron que 
intentaron huir, pero que los acorraló un chofer de ómnibus. Pienso en el número de 
línea y anoto “232”, el que me lleva a la facultad, y mientras leo lo que está sucedien-
do, que escribí exactamente dos horas antes, Palo sobre el cuerpo (el policía entendió 
que era hijo de la fallecida), el forense o juez de paz tapando el cadáver con una sába-
na blanca, no mejor, celeste, turquesa, ese color le gustaba a mamá.

Fue culpa de una moto. Yo siempre le decía a mamá que atropellase a las motos, 
es gente que busca morir y me daba un fuerte golpe en la boca y me reprochaba con 
palabras tipo “hueca” o “¡violenta! no te conozco”. Y ahora se murió por una moto. 
Ahora me daría la razón. No, no me la daría, era muy orgullosa, no, no me daría la 
razón.

Justo cuando llegaba al final de lo que anoté (aún no era el final) se cayó el lápiz 
2B Stabilo, uno bordó, el que siempre uso para las perspectivas, y se rompió la punta. 
Esto no lo había anotado. Rápido, un lápiz. No, no podía siquiera escribir para pedir 
un lápiz nuevo o un bolígrafo porque no tenía punta el lápiz con el que hubiese pe-
dido. Siempre me dijo mamá “escribí con bolígrafo, se te va a borrar” y nunca le hice 
caso y ya no importa porque mamá está muerta y ya no tengo lápiz.

Mentira, no es destino. Yo no creo en esas cosas. Cada uno construye su propio 
camino, o ¿no me ven a mí que escribo lo que sucederá? Nel estaría orgulloso de mí, 
de mis cuentos, de mis ideas. Lafu también, siempre quiso que pensara absurdamen-
te, alocadamente. Otra vez los adverbios terminados en “mente”. Pasé el lápiz sin pun-
ta para tacharlos, pero fue imposible, por el lápiz sin punta y porque esas palabras no 
estaban escritas, sino estaban pasando dentro de mi cabeza.

Dentro de mi cabeza. Rápido, un lápiz. Ninguna librería abierta un domingo de 
noche, ningún solo peso en mi bolsillo. Un periodista tomaba nota de lo que gesti-
culaban los testigos. Le robé el bolígrafo estampado con el logo de un famoso hotel. 
Ahora mi letra era cursiva, había que terminar de llenar los espacios en blanco rápido, 
porque o si no se encontrarían las dos realidades y no sucedería nada, el tiempo se 
estancaría tal vez. ¿Con “be” o con “ve” se escribe “absorber”? Con “b”. Absorbí mis 
lágrimas y anoté lo que quería que ocurriese, mamá muerta, no, no me agrada, mamá 



39

me mataría si supiese que yo la maté porque lo escribí, así que terminé el cuento con 
un final inesperado, Palo aún sobre el cadáver, los de la moto que tenían la culpa ha-
blando con la policía , los de la ambulancia abriendo las puertas, un montón de curio-
sos acercándose y sacando fotos con su celular, el auto de costado, desnudando ruedas 
y ejes al mundo yo leyendo mi Moleskine, y la lluvia de pirañas, devorándonos a todos
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La abuela decía que todo le salía mal. La escuché repetir y repetir lo mismo un 
montón de veces. Yo nunca supe qué era lo que le salía mal. Yo la veía siempre igual. 
Siempre hacía las mismas cosas. Decía también que cada vez estaba más enferma. 
Eso capaz que era cierto, pero lo que pasaba era que ella, porfiada como es, nunca les 
hacía caso a los doctores. “De algo hay que morir”, decía, y comía y hacía cualquier 
cosa.

Empezó a culpar de todo eso que decía que le pasaba a la estatua de la virgen 
que tenía en el rincón de la cómoda. Porque ella cree mucho en esas cosas. Yo la 
escuché decir algunas veces que cree en Dios. Pero cree más en otras cosas. Una vez 
encontró una botella con un olor horrible en el patio del frente, y enseguida dijo que 
eso era una macumba, que alguien le quería hacer daño. Ella piensa que las cosas 
malas pasan por culpa de macumbas o de vírgenes malas, y que las cosas buenas pa-
san gracias a los santos. Capaz que por eso trajo la virgen, pensando que era buena, 
y después se dio cuenta de que era mala. Nunca supe de dónde la sacó ni por qué la 
tenía ahí. Pero nunca me animé a preguntarle.

Yo me imaginaba a la abuela muerta de miedo, de noche, con las luces apagadas, 
sabiendo que la estatua estaba ahí, mirándola. A mí me hubiese dado mucho miedo. 
Pero yo soy miedoso, y más de noche. Siempre tengo pesadillas. A veces sueño con 
una casa vieja. Yo ando por la casa y tengo miedo. Hay un lugar de la casa que tiene 
algo malo, y yo trato de no ir a ese lugar, pero siempre termino ahí. Por suerte, antes 
de ver lo que hay en ese lugar, me despierto. De día no tengo miedo porque me la 
paso jugando. Cuando mi madre no trabaja y se queda en casa, me deja salir y jugar 
en la vereda con mis amigos. Los días que trabaja, la que me cuida es la abuela, y no 
me deja salir, así que tengo que jugar solo o mirar la tele con ella. Uno de esos días, 
mientras mirábamos la tele, me dijo que era la virgen la que le estaba haciendo mal, 
y que como era la virgen del mar, para deshacerse de ella tenía que ir y tirarla en el 
mar, para que no se enojara. Se quedó mirando la estatua y me dijo: “Me la tengo que 
sacar de arriba hoy mismo. Vamos a la playa.”

Envolvió la virgen en una bolsa negra de basura, agarró la cartera, se la colgó 
al hombro y la apretó fuerte abajo del brazo, como hace siempre, para que no se la 
roben. Me puso un buzo y salimos rumbo a la parada. Esperamos diez minutos más 
o menos. Subimos al ómnibus y yo me senté contra la ventana. La abuela no hablaba 
nada. Apoyó la virgen en el piso del ómnibus y la apretó con los pies y puso la cartera 
en la falda y las manos sobre las rodillas y miraba para abajo. El viaje fue bastante 
largo pero ella estuvo así todo el rato. Sólo en un momento me miró para decirme 
que me sentara bien, que tuviera juicio, porque yo me había arrodillado en el banco 
del ómnibus para quedar más alto y ver por la ventana una moto cross, de ésas que 

LA ABUELA CAMINA 
MUY RÁPIDO

M A R C O S  T R I N I D A D
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son para el barro, que a mí me encantan, y que iba al lado del ómnibus, pegadita.
Cuando bajamos del ómnibus, la abuela me agarró fuerte de la mano porque 

había que cruzar una calle con muchos autos. Yo no veía la playa por ningún lado. 
Mientras esperábamos que cambiara la luz de un semáforo, le pregunté si teníamos 
que tomar otro ómnibus y me dijo que no, que teníamos que caminar. A mí no me 
gustó nada eso, porque la abuela, aunque es renga y muy chueca, camina rapidísimo. 
Hace todo rápido, pero lo que hace más rápido es caminar y limpiar.

Me llevaba casi arrastrando. Caminábamos y caminábamos y yo nunca veía la 
playa, y ya me estaban dando ganas de llorar cuando por fin vi el agua. Yo esperaba 
ver arena, pero llegamos a un lugar de la Rambla que no tenía arena. Donde termi-
naba la vereda había un barranco, y cuando miré para abajo vi sólo agua y rocas. La 
abuela se sentó en un banquito de esos que hay en la Rambla y miraba mucho para 
los costados. Creo que estaba esperando a que no hubiese nadie cerca para levantar-
se y tirar la virgen al agua, porque la abuela es muy vergonzosa, y no le gusta que la 
vean hacer sus cosas. Yo me senté al lado de ella y después de un ratito me agarró de 
nuevo muy fuerte de la mano y fuimos hasta el borde de la vereda, desde donde se 
veía el agua y las rocas. La abuela sacó rápido de la bolsa la estatua de la virgen y la 
tiró. Entonces pasó algo feo. Cuando cayó en el agua, la virgen se partió al medio. Las 
piernas se hundieron rápido, pero el resto del cuerpo quedó flotando. En el momen-
to que se partió, la abuela dio un gritito. “¡Ay!”, dijo. Yo la miré y me pareció que se 
estaba limpiando una lágrima; tenía una mueca rara en la boca. A mí lo que más me 
molestaba era caminar de nuevo hasta la parada del ómnibus. La abuela es chuequí-
sima, pero camina muy rápido. También me molestaba pensar en la virgen partida, y 
en la mueca de la abuela

Marcos Trinidad 
Nació y vivió siempre en Montevideo. Es empleado y estudiante de In-
geniería. Dice que casi todo su tiempo libre lo pasa leyendo ficción. Su 
autor favorito es Cormac McCarthy.

VO LV E R  A L  Í N D I C E
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Sólo puedo atribuir el haberme guardado esta información durante tanto tiem-
po a mi inconfesa vanidad. Abrigaba la secreta esperanza de que la comunidad cien-
tífica y el mundo en general quedaría boquiabierto cuando expusiera los hechos y 
los diera a conocer. Avergonzado por esta conducta, tomaré el camino contrario: 
comparto anónimamente la información que tengo y dejo las glorias del reconoci-
miento a quien quiera hacerse a la mar en busca del tesoro. 

Les ruego tomen mis palabras en serio. Para que no confundan un verdadero 
hallazgo con las divagaciones de un anciano senil, debo necesariamente relatarles 
cómo han llegado a mí los datos que expongo.

Contemplar el vuelo de las aves suele ser una actividad relajante, que el común 
de los mortales practica una vez al año mientras descansa el cuerpo y la mente de la 
rutina laboral, asoleándose en alguna costa marina.

No es este mi caso. Estudiar las aves migratorias constituye para mí un desvelo, un 
enigma que requiere solución, un universo en el que aún queda todo por descubrirse.

Llevo veinte años dedicados a la observación del Limosa haemástica, más cono-
cido como zarapito, becasa o simplemente “playerito”. Es un ave de tamaño peque-
ño, color parduzco y canto sin atractivo que no ha conquistado demasiado afecto en-
tre los ornitólogos, quienes la han subestimado y tomado por una anodina ave gris 
más. Ahora que lo pienso, son estas mismas características las que han despertado 
mi simpatía: yo también soy un espécimen sin atractivo, anodino y desprestigiado. 

Hace algunos años, en las costas canadienses de la Bahía de Hudson, estaba 
haciendo el relevamiento estival de especies marcadas, cuando descubrí adherido 
al anillo de la pata de un macho joven un pequeño papel enrollado envuelto en 
plástico. La curiosidad me obligó a quitarme los mitones con un movimiento rápido, 
ávido de leer las palabras que alguien hubiera enviado por tan extraño medio. Estaba 
seguro que encontraría un mensaje de alguno de los escasos colegas que compartían 
mi afición. Sabía de oídas que solían gastarse bromas remitiéndose notas de esta 
forma, pero nadie había hecho esto con mis “playeritos”.

La realidad supera en ocasiones nuestra más febril imaginación. El papelito, 
minúsculo, contenía solo unas pocas líneas escritas en español, en la caligrafía más 
pequeña que un hombre pudiera realizar. Decía, y voy a transcribirlo textual, pues 
aún poseo el rollito blanco, al que cada tanto releo con cariño:

“A quien reciba este mensaje, favor de comunicar al capitán de corbeta Ramírez que 
mantenemos posiciones en la Isla. Se han agotado las reservas. Solicitamos relevos.”

La firmaba el suboficial primero Cárdenas, quien, quizás por falta de espacio, 
había omitido la fecha, la cual me hubiera orientado a saber desde dónde procedía 
la nota. El “playerito” recorre de punta a punta el continente americano, por lo que 
podía haber sido interceptado en cualquier momento de su recorrido. 

TWEETS DESDE 
ISLA DESOLACIÓN

K A R E N  F O G E L S T R Ö M
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Guardé el mensaje con la esperanza de investigar cuando dispusiera de tiempo 
y dediqué el resto del día a hacer anotaciones y registros. A la mañana siguiente, mi 
sorpresa fue mayúscula, al encontrar la nota repetida en tres aves más. Ya no podía 
tratarse de una broma. Atrapar aquellos pajarillos no es fácil, y evidentemente quien 
remitía los mensajes, sabía que muchos de sus ejemplares no sobreviven los agota-
dores vuelos.

Sentado frente a un mapa coloreado con las diversas corrientes migratorias co-
nocidas del ave, decidí que la nota debía proceder desde Argentina o Chile, pues 
allí los ejemplares anidan, siendo más fácil capturarlos, y porque en el extremo sur 
ambos países poseen islas. Si mi teoría era correcta, las notas habían sido escritas en 
un lapso de entre seis meses a un año y medio atrás. Nada conocía de la situación 
política de los países latinoamericanos. ¿Era posible que estuvieran atravesando una 
guerra que desconocía? Con seguridad aún si hubiera escuchado algo al respecto, 
salvo que mis playeritos estuvieran involucrados, esa noticia me habría resultado 
irrelevante.

¿Debía informar a alguna autoridad? ¿Qué datos certeros poseía para ir a una 
oficina pública? Ninguno. Bien podría ser alguna broma perpetrada por jóvenes que 
vivían a dos cuadras de mi casa y se divirtieran de aquella manera. Ya lo he dicho, me 
llevo mejor con las aves que con los seres humanos, y la sola idea de ser tomado por 
loco me impidió comprometerme con el asunto. Tomé el mismo camino que con mi 
trabajo científico: recopilar, anotar, observar, reunir evidencias científicas. Así fue 
que se formó este pequeño cuaderno de anotaciones que hoy tengo delante y me 
atrevo a compartir.

Los extraños “telegramas” o “tweets”, como me gusta denominarlos, siguieron 
llegando durante años, con mis pajaritos, cada verano. Los he acomodado en el orden 
en que creo que fueron enviados, no así en el que fueron recibidos. Sé ahora que es-
tas aves tienen ritmos de migración muy desparejos. Algunas vienen directo desde el 
hemisferio sur casi sin detenerse, y otras hacen una parada en el norte de Brasil en la 
que pueden demorarse años. Estoy además convencido que la que ha acabado en mis 
manos debe haber sido tan solo una pequeña parte de la correspondencia enviada. 
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Desconozco si colegas de otras partes del globo han encontrado mensajes similares.
Transcribo a continuación las notas recibidas:
“A quien reciba este mensaje, favor de comunicar al capitán de corbeta Ramírez 

que los hombres se están amotinando y amenazan con pasarse al bando contrario. 
Suboficial primero Cárdenas”

“A quien reciba este mensaje, informar a la armada chilena que nos rendimos y 
entregamos la isla. Vengan por nosotros. Prisionero de guerra Cárdenas”

“Al ejército argentino y a la armada chilena, ¡váyanse a la puta madre que los 
parió! Cárdenas”

“Informamos que ante la falta de respuestas, hemos declarado la independencia 
de la isla. Presidente Cárdenas”

“Invitamos a hombres y mujeres (sobre todo mujeres) a venir a vivir a nuestra 
isla. Hay agua, comida, trabajo en el campo y hombres sanos y fuertes. Se requiere 
buena presencia”

“En orden de evitar una tragedia, les pedimos que nos envíen pobladores. Acep-
tamos cualquier mujer mayor de edad. En caso contrario, los hombres amenazan con 
provocar desperfectos en el faro”

“Por desperfectos en el faro, lamentamos informar el hundimiento de 3 veleros y 
2 yates. Hay un total de 11 sobrevivientes Fueron rescatadas ilesas 9 mujeres. Los otros 
dos llegaron a nado por sus propios medios”

“Faro funcionando hasta nuevo aviso. No se reportan fallecimientos. 3 matrimo-
nios. 5 nacimientos. 1 divorcio. Presidente y Juez de Paz Cárdenas.”

Karen Fogelström
Nació en 1976 en Bariloche. A los 18 años se radicó en Buenos Aires 
para cursar sus estudios universitarios en la Universidad de Buenos 
Aires, donde se recibió en el año 1998 de Diseñadora de Imagen y So-
nido. Realizó trabajos de asistencia en el área de dirección para pro-
ducciones publicitarias y de cine. Se perfeccionó como guionista en 
el taller “Escribir cine”, junto a la escritora y guionista ganadora de un 
Oscar Aída Bortnik y el cineasta también ganador del Oscar Juan José 
Campanella. De sus trabajos como guionista se destaca el guión El Tao 
de Tití, seleccionado por Ibermedia en el año 2011 en el rubro “Desa-
rrollo”. Su guion Aguante es selección oficial en 2013 para el festival de 
cine de Oaxaca, México. Actualmente da clases y escribe. Está casada 
y tiene 2 hijos. 

VO LV E R  A L  Í N D I C E

Aquí se interrumpieron las notas durante dos 
años, por lo que me atreví a enviar un rollito el ve-
rano siguiente. Tras pensar largamente las escasas 
palabras que entraban en el limitado espacio de pa-
pel, garabateé:

“Recibí sus notas. ¿Necesitan ayuda? Puedo 
rescatarlos. Envíen ubicación.”

Un año más tarde, en las frágiles patas de los 
playeritos, encontré la respuesta y última comuni-
cación mantenida hasta hoy:

 “¿Ahora contestás? Estamos bien, la comuni-
dad crece y somos felices (a veces). No necesitamos 
nada de vos ni del mundo. Emperador supremo 
Cárdenas”
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Levanta la mirada de su libro cuando ve la sombra que se proyecta en él. Emilia 
ha aprendido a ver a través de las sombras, a saber quién se acerca sin necesidad de 
moverse. Las conoce muy bien. Sabe que la de su padre es opaca y ruidosa, y la de 
su madre, delgada y ágil. Esta vez, la sombra que se acerca va taconeando con prisa 
y Emilia sabe que están a punto de cerrar la biblioteca, por lo que guarda su libro al 
tiempo que la sombra da golpecitos en el suelo, impaciente por cerrar e irse a casa.

Emilia sabe que nadie contemplará su sombra alejarse porque, como ella, es 
débil y silenciosa y parece estar siempre diciendo Emilia, alguien como vos no merece 
tener sombra. A veces, incluso ella lo cree.

Mira el reloj. Las ocho. No es hora de volver. Imagina lo que estará ocurriendo 
en ese momento: su padre llegará a casa, su madre, nerviosa, servirá la cena. Emilia 
se estremece. Sabe que no le conviene regresar antes del comienzo del programa de 
deportes, así que rodea el edificio de la biblioteca hasta la parte trasera, busca las 
llaves en su bolsillo y, asegurándose de que no hay nadie cerca, las introduce en la 
cerradura y entra. Luego, toma del bolso su linterna y su libro y se acurruca en un 
rincón, camuflada por las estanterías repletas que la protegerán de cualquier som-
bra. Se sumerge en la lectura y deja pasar las horas.

Así son las cosas para ella. Siempre lo han sido.
Luego vuelve a casa. El olor desahuciado de gritos y alcohol la traspasa, la lasti-

ma. Entre las sábanas, íntimo refugio, escucha pasos al otro lado de su puerta e, in-
móvil, se esconde entre ellas a la espera de que él no se meta en su cuarto esa noche.

Sabe que no podrá dormir. El sonido metálico de las tijeras en su mente no la 
dejará. Piojosa y las tijeras y el chic chic al cerrarlas y abrirlas y luego el brrrrrrrrrr 
de la máquina y su pelo cayendo como catarata sobre el suelo y así vas a aprender 
a no contagiarte, mugrienta y otros niños riéndose y burlándose y empujándola y 
sus lágrimas que se atoran en sus ojos y él que la sigue dejando rapada y ella que a 
escondidas roba una vincha y se la pone sobre su cabeza vacía y no seas ridícula, y 
las otras niñas con pelos largos y trenzados y sus lágrimas y Emilia que ya no sabe si 
llora la niña pequeña o llora ella, atrapada bajo el cuerpo de él que ahoga sus gritos 
con las mismas sábanas en las que ella se escondió.

Emilia intenta no mirarlo a los ojos. Los aprieta con fuerza antes de abandonar-
se a volar muy lejos, salir de su cuerpo que la encierra. Oye el suave sollozo de su 
madre en el cuarto de al lado y odia esas lágrimas. Odia a su madre por llorar y odia 
ese llanto que le hace saber que ha perdido y que está sola

ENTRE SOMBRAS

P I L A R  V I L L A R M A R Z O
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Pilar Villarmarzo
Pilar tiene diecisiete años. Es de Canelones, Uruguay, y está por termi-
nar el bachillerato. Dice que “desde siempre le ha gustado escribir y que 
su meta es superarse; que pone lo mejor de ella en cada texto”.

VO LV E R  A L  Í N D I C E
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Eran las diez de la mañana del día siete de junio de 1936 cuando Dolores Mora 
Vega supo que moriría.

La menor de las sobrinas abrió la pesada puerta del fondo de su casa y encontró 
lo que esperaba: una habitación oscura, donde la pintura de las paredes se encontra-
ba desgastada por la humedad y el olor a encierro era casi insoportable; en el centro, 
un inmenso lecho y, entre medio de las cobijas, un insignificante ser. Encontró la 
sombra de lo que alguna vez había sido la mimada, aunque muy talentosa, Lolita.

La juventud y vitalidad habían abandonado a la anciana enferma y el paso del 
tiempo había dejado testimonio en su cuerpo, tallando finas arrugas en sus manos, 
como también alrededor de su delicada sonrisa y sus ojos profundos. La fuerza, la 
voluntad y la osadía de esa mujer estaban ahora reducidas a un estado de incons-
ciencia casi permanente. Mientras la dificultad que le ocasionaba el sólo hecho de 
respirar se incrementaba con el paso de los días, sus sobrinas aguardaban su muerte.

Sin embargo, la anciana pudo oír a la menor de sus sobrinas entrar a la habi-
tación, así como también ver la expresión en su rostro al observarla en tales condi-
ciones. La joven habló. Con la dulzura y la paz que la caracterizaban le comunicó a 
su adorada tía que saldría a la calle y que no demoraría su regreso. Esperó una res-
puesta, pero al no tenerla se retiró, disimulando la lágrima que brotaba de sus ojos.

Doña Dolores había quedado sola en la casona, postrada en su cama, inmóvil, 
con los ojos cerrados. Hacía casi un año que la mujer se encontraba en ese estado; 
había sufrido un ataque cerebral el pasado agosto... ¿era agosto o septiembre?, le cos-
taba recordarlo. Sí, había sido en agosto, durante la celebración por el octogésimo 
quinto aniversario de la muerte del General San Martín. Desde el incidente había 
estado viviendo en la casa de las hijas de su hermana Paula. Hacía mucho tiempo 
que Lola no conversaba con Paula, como solían hacerlo de pequeñas bajo aquel 
cielo tucumano; además no recordaba haber visto a sus padres desde los dieciocho 
años. ¿Dónde estarían en ese momento? ¿La habrían olvidado ya? No… los padres 
no olvidan a sus hijos.

Un extraño escalofrío y un dolor punzante en su mano derecha interrumpieron 
sus pensamientos. Lentamente abrió los ojos y dirigió su mirada hacia el lugar del 
dolor. Se sorprendió al ver que sus arrugas habían desaparecido y el color de su piel 
ya no era el mismo. Completamente blanca y rígida, cual mármol, su mano relucía, 
como si hubiese sido pulida por el mejor artista. Sonrió. Miró el reloj de péndulo de 
la pared: las diez de la mañana.

Nuevamente cerró los ojos. Recordó Roma, su taller (en el número 3 de la Vía 
Doga, imposible olvidarlo), aquellos grandes bloques de piedra que se imponían 
ante sus ojos, para luego ser convertidos en magníficas figuras. Sintió estar viendo 

LA INMORTAL

V I C T O R I A  F E R R E R O
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una fuente majestuosa, estar acariciando delicadamente aquel fino mármol de Ca-
rrara, estar tallando los cuerpos perfectos de las ninfas que componían la escultura.

Un nuevo malestar la intranquilizó. Ahora, sus piernas tenían la misma textura y 
color de su mano. Delgadas y en actitud de danza, sus extremidades se hallaban com-
pletamente rígidas y heladas. La mancha pálida que iba petrificando cada parte de su 
cuerpo avanzaba en dirección a su abdomen. Sin embargo, ella sólo sonrió.

La imagen de la fuente retornó a su mente. Había un rostro conocido entre tan-
tas esculturas; aquel perfil que había incluido en un relieve alegórico al 9 de Julio, 
entre los próceres que juraban la Independencia. ¿Cómo había osado esculpir el 
rostro de su protector, el General Julio Argentino, en el elegante bronce? Lo había 
hecho con un propósito de gratitud hacia quien la había tratado con tanta amabili-
dad. ¡Cuánta admiración sentía por aquel hombre! Lo distinguía como un estratega 
íntegro, incorruptible, cuya sola figura producía respeto; nunca desviaba la mirada, 
enfrentando cada obstáculo. Sin prejuicios, el General la había apoyado en todo mo-
mento, atendiendo sus necesidades y amparándola de la sociedad, en la que uno 
debía ser hombre para ser considerado. Lo único que a Doña Dolores le disgustaba de 
Don Julio era el hecho de que sólo actuaba con la mente, con estrategias: todas sus 
decisiones eran engranajes de un gran mecanismo; jamás veía personas sino indivi-
duos. ¿Dónde estaría en ese momento? ¿La habría olvidado ya?

Una opresión en el pecho que le impedía respirar detuvo su memoria, sus re-
cuerdos. Se estremeció con asombro, al observar su figura desnuda, transformada en 
la de una esbelta jovencita. Toda la superficie de su piel había abandonado su color 
natural y su cuerpo, completamente paralizado, resplandecía.

Luego de unos minutos, la menor de las sobrinas ingresó nuevamente a la ha-
bitación. Quedó inmóvil en el umbral, observando perpleja la escultura en bulto de 
una muchacha que sonreía plácidamente, desde el mármol blanco. La figura de un ser 
inmortal se distinguía entre las sábanas.

¿Dónde estará en este momento? ¿La hemos olvidado ya?

Victoria Ferrero
Nació en 1997, en Capital Federal. Dice que desde pequeña siente por 
la literatura un inexplicable interés, que no se aleja de la admiración. 
Asiste al Colegio San José de Buenos Aires, donde cursa cuarto año de 
bachiller y concurre al taller de literatura. Su inclinación hacia la escul-
tora argentina la indujo a escribir este cuento. 

VO LV E R  A L  Í N D I C E



50

Asiduo de la confitería El Molino, conocedor incansable y entusiasta del otoño: 
así me describieron a Juan Fust. Me contaron entonces también que entre sus múl-
tiples oficios destacaban los de falsificador de cuadros y vendedor de antigüedades. 
Sólo unos meses después me enteré que además era escritor.

De su obra, extensa por cierto, lo más notable eran dos ensayos: el primero, Las 
odas fluviales, versaba sobre una amplia variedad de poemas; el segundo se titulaba 
Borges y lo misterioso en los objetos. Las reflexiones sobre el autor nacional habían 
sido editadas por vez primera en 1983… Fue extraño cuando descubrí que Las odas 
databan del año 1901.

Ya otros me lo habían advertido: Juan Fust era un hombre eterno. Desde un 
primer momento, me pareció curioso que no lo llamasen inmortal. Creo que fue ése 
el enigma que me inspiró a explorar su increíble existencia.

Clausurado El Molino, Fust mudó sus aposentos a Clásica y Moderna. Lunes, 
miércoles y viernes, él disponía de su mesa. Llegaba a las cinco, se sentaba junto a 
la ventana y fingía leer un libro esperando la debida atención de los parroquianos, 
siempre intrigados por lo obscuro de su vida, admirados de su conocimiento infati-
gable. Era un sujeto canoso, prolijo y artero para presentarse y disertar. Muy seguro, 
clamaba haber nacido hacía doscientos años en una localidad cercana a la ribera 
del Plata. Siete veces casado, siete veces viudo, Fust juraba haber amado a todas sus 
esposas por igual y lamentaba no haber podido darle a ninguna un solo hijo.

Pese a sus abundantes seguidores, no dejaba de notarse que era un hombre 
solitario. Naturalmente, siempre me resistí a la tentación hipnótica de su mito, pero 
a veces, sin saber bien por qué, creí sentir que era real. En más de una oportunidad, 
atribuí esa soledad a su alma acrónica, a lo insoportable de su presente, en el que 
discurrían todos los tiempos como un mismo momento indiferenciado.

Mis acercamientos a Fust fueron algo tímidos en un comienzo. Debieron trans-
currir dos inviernos hasta el día en que me invitó a participar de su exclusivo co-
loquio; no fue fácil lograr su aceptación. Coincidencias y afinidades nos hicieron 
amigos, aunque sé que sólo por casualidad conocí su secreto.

Un jueves de septiembre lo encontré derrotado en el café. No era común dar 
con él fuera de los días en que su mesa estaba reservada. Su semblante aparecía más 
triste que de costumbre y sus ojos erraban por los rincones del lugar. Al verme me 
saludó y casi por obligación me senté a su lado. Quise animarlo trayendo a colación 
sus intelectualidades favoritas: la historia de los relojes y las figuras literarias exóti-
cas. No tuve éxito. Me proponía intentar con algo distinto, cuando me interrumpió 
y me dijo: debes saber que hablas con quien jamás ha sido.

Entonces me lo confesó: Juan Fust era una invención, Juan Fust habían sido su 

LO ETERNO DE FUST

J U A N  A G U S T Í N  O T E R O



51

padre, su abuelo y quién sabe cuántos más de sus antepasados. Un desmesurado y 
antiguo amor paterno-filial habría despertado su quimérica existencia. Sin embargo, 
él mismo ignoraba el inicio de la tragedia: no podía decidir si era él primero en reali-
zarla o si más bien, era el último en admitirla. Las siete mujeres y los doscientos años 
eran arbitrarios, el patronímico trascendía las épocas, las vidas que habían tomado 
su forma: era eterno. Pero esa eternidad era una pérdida constante, el incesante des-
plazamiento de los espejos en los que se había desdibujado su identidad con el fin 
de perpetuarse.

Amargo y adusto, Fust agregó que no podía confirmarse en ningún carácter, en 
ningún quehacer, que se extrañaba de sí mismo. Todo le parecía ajeno y se sentía en 
las fronteras del alma, siempre al borde de una realidad que no alcanzaba. La conver-
sación terminó abruptamente; no supe que contestarle.

Ésa fue la última vez que lo vi. Unos días más tarde pregunté por él: me contes-
taron que se había ido de vacaciones a La Cumbre en Córdoba y que no volvía sino 
para comienzos de noviembre.

Dos semanas después de aquella conversación, cuyo final sólo recuerdo vaga-
mente, una carta en un sobre de papel cobrizo llegó a mi apartamento. Se me infor-
maba que Juan Antonio Fust había fallecido de cáncer de próstata el martes pasado.

Me había resignado a olvidarlo...
Pero a principios de noviembre un hombre canoso, bien vestido y diletante rea-

pareció en la mesa consagrada. Y aunque todo pareció prestidigitado, no pude evitar 
la sorpresa. Todos lo reconocimos apenas se sentó allí: como Holmes había regresado 
desde las tinieblas. Entonces comprendí que todos éramos cómplices del secreto

Juan Agustín Otero
Formado en el instituto alemán Cangallo Schule, fue reconocido por el 
Ministerio de Educación (“Caminos del Mercosur” 2011), por el Ente Re-
gulador de Servicios Públicos de la Ciudad (Concurso “Ciencia Ficción 
en la Ciudad” 2011), la SADE, Filial Junín (“Concurso de Cuentos” 2013), 
entre otros.

VO LV E R  A L  Í N D I C E



52

Primer recuerdo
Me despierto como todas las mañanas: esperando el desayuno que prepara mi 

mamá. Ella cumple una simple rutina todos los días, todas las semanas, durante todo 
el año. Se va muy temprano un poco antes del amanecer y vuelve para la puesta de 
sol. Normalmente trae dos o tres raciones de comida para ambos, divide minuciosa-
mente las porciones y las colocaba a un costado de la pequeña habitación en la que 
vivimos.

Hacía bastante tiempo que no mantenía una conversación extensa con mi ma-
dre. Por lo menos desde que mi padre abandono la casa hace ya unos años, según 
lo que ella me dijo en su momento. ¡Siempre me contaba historias sobre él y sus 
grandes hazañas! Pero ahora cada vez que le pregunto la razón de su ausencia ella 
se torna distante. Puedo apreciar una mirada de ausencia muy profunda, como si 
el aura de luz y alegría que siempre llevan sus ojos desapareciera en milésimas de 
segundos, dejando caer simplemente algunas lágrimas. En esos momentos siempre 
acaricia mi pelo y me pide que salga a jugar al jardín por un rato hasta que llegue la 
hora de la cena. Hoy no fue distinto.

Mientras cenamos simplemente me comenta sobre las cosas que había visto en 
el pueblo. Un pequeño sitio a unos cinco kilómetros de mi casa.

Nunca nadie viene a este lugar y mamá me dice que hasta que no sea mayor no 
puedo irme más allá de los límites de nuestro jardín. Estoy acostumbrado a divertir-
me en soledad.

A veces ella se tomaba la labor de quedarse en casa por uno o dos días para 
hacerme compañía y enseñarme a resolver conflictos que podrían presentarse en 
mí vida. Algunos días volaba por las nubes y me contaba historias sobre seres raros 
que no podían convivir con otras personas debido a la incomprensión y crueldad de 
algunas de ellas.

El deseo de que mañana sea uno de esos días…

Segundo recuerdo
Hoy es un día lluvioso. Odio la lluvia, hace que me sofoque. El solo pensamien-

to de un posible contacto con el agua me atemoriza. Nunca me sucedió nada como 
para decir que es así por alguna causa en particular, simplemente la odio. Una vez 
traté de estar afuera debajo la lluvia pero no pude mantenerme bajo ella más de dos 
segundos antes de salir corriendo crispado hacia debajo de mi cama.

Mamá sale de todas formas. Aunque a ella tampoco le gusta mucho puede so-
portarla. Creo que nos estamos quedando cortos de alimentos y es por eso que no 
tiene otra opción más que la de salir en busca de algo para comer.

ADVENIMIENTOS

C A M I L A  R A Z E T T O
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Es extraño, ella nunca vuelve después de la puesta de sol, y si piensa hacerlo 
siempre me avisa, supongo que lo mejor es reposar un poco hasta su llegada.

Despertar con ella a mi lado…

Tercer recuerdo
 Ya pasaron tres días y mi madre no ha vuelto… Tengo hambre y las primeras ne-

vadas abren paso al fuerte frío del invierno. Tengo miedo, ella nunca estuvo lejos tan-
to tiempo… ¿Pudo haberle ocurrido algo? Es extraño, es muy cuidadosa y precavida.

Intento dormir para que el tiempo pase más rápido, pero simplemente no pue-
do, siento que el pecho se me oprime y me cuesta respirar, ¿Dónde estás mamá? ¿Te 
fuiste con papá?

Debería hacer caso omiso a las advertencias de mi madre e ir al pueblo a buscar-
la… Tal vez rebuscar un poco en el bosque que está aquí cerca, puede haberse perdido 
al distraerse con alguna cosa, ¡Sí!, debe ser eso, ella a veces es muy distraída y tal vez 
perdió el camino de vuelta a casa.

Tengo que armarme de valor y salir a inspeccionar minuciosamente la zona…

Cuarto Recuerdo
Creo que estoy hace más de medio día buscando entre los inmensos arboles de 

este bosque, por más que grite con todas mis fuerzas nadie responde… La nieve se 
vuelve cada vez más densa y cuesta mirar a lo lejos, siento que mis fuerzas se pierden 
y me voy desvaneciendo, si mamá me ve así me va a regañar, no le gusta que me en-
sucie o que me aleje tanto, pero quiero verla.

Cuando la encuentre le voy a contar como fue la primera helada del año, el pasto 
se veía hermoso con la pequeña película de hielo brillante, parecía un lugar de fan-
tasías, y ella esperaba con ansias verlo juntos. Siempre me habla de lo bonito y frágil 
que se ve. Dice que los arboles dan un poco de miedo porque pierden todos sus colo-
res, y es verdad, quiero decirle la sensación que da verlos tan apagados y sin colores.

La nieve está lastimándome los ojos, es tan blanca y hay demasiada, me está 
costando tanto ver…
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Camila Razetto
Tiene diecisiete años. Está cursando el colegio secundario y es la prime-
ra vez que participa en un concurso.

Siento que me desvanezco, ¿mamá, vas a venir a buscarme verdad?, así como 
cuando me metía en problemas y me regañabas por no prestarte atención, volvíamos 
a casa y nos hacíamos los ofendidos por un rato hasta que terminábamos desistiendo 
y volvíamos a ser tan amigos como antes.

Todo se ve tan oscuro… Espero despertarme junto a ella esta vez.

Quinto Recuerdo
Siento cierta calidez que proviene de mi lado izquierdo, qué extraño, hace unos 

segundos estaba adormecido echado en la nieve cerrando mis ojos de a poco, ¿Qué es 
ese olor?, tengo tanto hambre…

Hace tanto que no pruebo un bocado de lo que mamá trae, supongo que me 
habrá encontrado y me trajo hasta casa, que alegría, estaba tan asustado… Creo que 
quiero dormir un poco más, todavía no me siento con fuerzas como para levantarme, 
luego le diré que la amo y que juegue un poco conmigo.

Qué raro… no estoy en casa. Algo me está observando desde el sofá con una mira-
da muy penetrante e intimidadora, por sus características corporales parece ser uno 
de esos seres que mamá nombra en sus historias.

Tenía razón, da mucho miedo mirarlos, son tan grandes que con una sola mano 
podría aplastarme.

Rápidamente al recuerdo las palabras de ella y me arrincono en posición fetal en 
una de las esquinas del lugar donde me encuentro. Un gran escalofrío recorre todo 
mi cuerpo y siento mi sangre helada por el temor que me produce esa mirada.

¿Porque no espere un poco más a mi mamá? Tal vez esa ausencia tan extensa 
había tenido una razón lógica y ella ya estaba en casa.

Luego de unos minutos observándome, toma un objeto rectangular de una su-
perficie. Está dividido en muchas partes y tiene escrituras raras nunca había visto 
algo semejante.

Por un rato simplemente simuló ignorar mi presencia, creó que noto el terror 
que sentía…

Me siento agobiado… constantemente siento la necesidad de mirar de reojo las 
acciones que realiza. Al menor intento de algo poco confiable pienso en tácticas de-
fensivas. Él nunca habla, simplemente me mira.

Deja un plato de comida. Tengo mucha hambre pero no voy a desistir. No confío 
en nadie más que en mi madre.

La necesidad de sosegarme…

Último recuerdo
Ya llevo cinco días en este lugar, el extraño se limita a observarme y de vez en 

cuando posar una de sus grandes extremidades en mi cabeza, y decir:
“Todo estará bien”

VO LV E R  A L  Í N D I C E
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Entonces se vieron. Ella desde el ómnibus bajó la cabeza y lo vio, abriendo la 
puerta y saliendo del auto. Así, casi como si fuera una casualidad. Casi como si una 
fuerza invisible y desconocida la hubiese hecho mirar. Pupilas dilatadas, corazón 
acelerado, ella baja del colectivo. Mil emociones recorriendo sus venas, mil sensa-
ciones. Y, por sobre todo, mil recuerdos. Memorias de tiempos pasados, de tiempos 
despreocupados y felices.

Un pie en el pavimento y un grito, el grito de su nombre. Él también la había 
visto, y la había reconocido. Había recordado su nombre, y, junto con el nombre de 
esa mujer, había recordado infinitas anécdotas, historias compartidas que habían 
quedado en el pasado.

Con sendas sonrisas se reencontraron, después de tantos años. Se dieron la 
mano incómodamente, para después sumergirse en un abrazo que les resultó más 
natural. Olor familiar, todavía el mismo.

–Pasaron muchos años, pero todavía me acuerdo de un montón de cosas, che.
–Sí –dijo ella, mirando al piso, casi como si no se atreviera a mirarlo a los ojos- 

un montón de cosas.
Acordaron ir a tomar un café, para poder hablar un tiempo. Caminado, hablar 

les resultó mucho más fácil, así es que pudieron contarse algo de lo que había pasa-
do en los veintidós años que habían pasado sin verse.

Llegaron y se sentaron en una de las mesas de afuera, para disfrutar del aire 
veraniego y de las últimas luces rosadas del día.

–Vos siempre quisiste viajar, ¿no? –pregunto él una vez que los cafés ya estaban 
apoyados en la mesa que los separaba, con sus profundos ojos marrones expectan-
tes.

–Sí, viajé un poco, por suerte. Y me encantó… pero a veces uno necesita el hogar, 
¿no? Volver a casa… Por eso estoy acá.

–Sí, obvio. ¿A dónde fuiste?
–Ehm… Viví en India, en Canadá, en Australia, en París… –ella hizo una pausa y 

una sonrisa furtiva se formó en su rostro.
–Lo creas o no, todavía me acuerdo de eso.
Ella sonrío abiertamente, no lo había podido evitar, la había sorprendido mu-

cho que él todavía se acordase de su sueño adolescente de vivir en la Ciudad de las 
Luces.

–Sí –siguió él–, me acuerdo de cuan segura estabas que ibas a vivir allá, no pue-
do creer que eso haya sido hace tantos años. ¿Cómo fue vivir en el sueño de la ado-
lescencia?

Ella no pudo evitar reírse, recordó su seguridad cuando decía que viviría en 

ESO QUE PASA 
DESPUÉS DE 22 AÑOS 

DE NO VERSE

L E S L I E  L A N D S B E R G
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París y sería exitosa. Cuando era adolescente, la realidad era algo lejano para ella, 
soñaba día y noche sobre sueños inalcanzables.

–Me encantó, es más, sigo creyendo que París en mi lugar en el mundo, es una 
ciudad tan viva… Fue increíble vivir allá. Pero al final…

–¿Qué?
–La relación con mi novio iba mal, y fui demasiado impulsiva, me sentía sola. 

Así que dejé todo y vine a casa. Pero creo que voy a volver en algunas semanas. Tengo 
toda una vida armada allá, á París.

–No te ofendas, pero lo poco que me contaste parece una telenovela.
–Sí, ya sé. Siempre fui dramática.
–Tenés razón, como siempre.
Ella río, y él río con ella. Los sonidos de esas dos risas juntas de nuevo, como dos 

viejos amigos que extrañaban tocar la guitarra juntos, se mezclaron y sonaron jóve-
nes y llenos de vida una vez más. Poco a poco, las risas se apagaron y ambos quedaron 
mirando en las profundidades de los ojos del otro. Se bañaron una vez más en sus 
sendos ojos marrones, sin que los veintidós años sin verse los molestaran.

–De todos los lugares que me contaste recién, ¿qué fue lo que más te gustó? 
Además de París.

–India fue interesante, muy diferente a todo lo demás.
–¿Si?
–Ajá, una cultura diferente, idioma diferente. Los olores son increíbles, desde el 

olor a perro muerto que hay en algunos barrios hasta los olores de todas las especias 
exóticas que salen de los mercados, es toda una experiencia. Allá hice trabajo volun-
tario en un pueblito, la pobreza de los nenes hace que el corazón se te caiga a los 
pies. Es terrible…

–Me imagino.
–Pero da mucha perspectiva. Uno se replantea muchas cosas. Yo me acuerdo de 

haber pensado todas las veces que en la secundaria me quejaba de los exámenes, de 
los trabajos. Muchos de esos nenes nunca tuvieron una prueba. Es muy duro para 
cualquiera.

–Eso es otra cosa que ya no me acordaba de vos.
–¿Qué?
–Siempre le hacés ver a los demás las cosas de manera diferente. A mí me lo 

hacías todo el tiempo. ¡Cómo me enojaba cuándo me daba cuenta que tenías razón! 
Mucho orgullo, ése era mi problema…

Ella rió. Él la observó, de una manera que rayaba lo calculador, y se dio cuenta 
que seguía riendo como cuando eran jóvenes. La mano a la cara, las arrugas de la 
nariz, el sonido de cerdo de cuando en cuando.

–¿Vos?
–Yo, ¿qué?
–¿Qué estuviste haciendo todos estos años?
–Estudié, me gradué, trabajé y trabajo. Conocí a una mujer que me pareció per-

fecta y me casé, tuve hijos. Tres. Todo lo que quería para mi vida en la adolescencia, 
ser médico para poder hacer de este mundo, uno un poco mejor. ¿Querés que cami-
nemos? Está oscuro.

–Dale.
Su mano agarró la correa de la cartera y se la colgó al hombro. Dejaron los bi-

lletes en la mesa y caminaron sin rumbo, como hacían cuando eran adolescentes; 
caminaban horas, hablando sobre tantas cosas que nunca recordaban como había 
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Leslie Landsberg
Nacida porteña, pero crecida cosmopolita, con pasión por los idiomas y 
culturas de todas partes.
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comenzado la charla al terminarla.
–Entonces…
–Ah, sí. En realidad, me consideró feliz. Amo a mi esposa y a mis hijos. Trabajo 

de algo que me llena el alma, que me hace sentir completo, bien.
Poco a poco la conversación giró hacia anécdotas del pasado, muy puntuales. 

Ninguno de los dos mencionó la indiferencia que había crecido entre ellos hacía 
veintidós años. No mencionaron tampoco cuánto ambos habían sufrido esa separa-
ción. Pero, de esa manera, comenzaron a reconocerse de nuevo. Vieron en el otro ese 
adolescente que habían conocido hacía ya tanto tiempo, ese adolescente que habían 
tenido que olvidar a la fuerza del dolor. Y se sintieron jóvenes, se sintieron llenos de 
vida, como nunca se habían sentido.

Y se amaron de vuelta. Se olvidaron de sus historias, de sus sueños, de sus vidas. 
Se rindieron a un amor mudo, ambos tenían miedo de decir algo que pudiera alertar 
al otro de este resurgir de un viejo amor.

–¿Te acordás cuando nos hacíamos los filósofos y discutíamos la naturaleza hu-
mana, el origen de todo, la felicidad, todo eso? – preguntó él, después de unos segun-
dos de silencio.

–Sí… Qué diferente pensaba en esos años.
–¿Por qué? ¿Ahora qué pensás?
–Creo en el amor, en la humanidad. Soy más positiva. No soy tan cínica, es de-

masiado cansador – acompañó la oración con una sonrisa, apenas bosquejaba en su 
rostro.

–¿En serio? A mí me pasó al revés. Me volví más cerrado, cuestiono cada vez 
más. Eso me hace las cosas más difíciles a veces. Muchas veces no me animo a hacer 
lo que quiero.

–Se hizo de noche.
–Sí. Debería ir a mi casa.
–Te acompaño a la parada, dejé el auto ahí.
Caminaron en silencio, ambos pensando en qué decir. Ninguno de los dos había 

llegado a una conclusión satisfactoria cuando llegaron a la parada del colectivo.
Se giraron y quedaron cara a cara. Ella tenía los ojos brillosos, él recordó que así 

era cuando estaba a punto de llorar. Él la abrazó, no de la manera que solía hacerlo 
cuando eran jóvenes, pero era un abrazo al fin.

Él quería abrazarla mejor, quería besarla, quería seguir caminando y hablando, 
rememorando. Pero tenía miedo, ese miedo adulto que los impulsaba a ser respon-
sables.

Se alejaron y se dijeron que se volverían a ver. Ambos sabían que era mentira; 
nunca se verían de nuevo.

Ella subió al colectivo, él al auto. Un pie adentro, luego el otro. Pagar el boleto, 
girar la llave. Ella decidió no mirar abajo, él decidió no recordar su nombre. Y se 
convirtieron, nuevamente, en dos desconocidos que viajaban en una cálida noche 
de verano
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Hay cosas que marcan tu vida de una forma trascendental. Es impresionante lo 
que se puede hacer con un lápiz y papel en mano.

Llegado el mes de noviembre, mes en el que cumplo años, todos empiezan a 
hacer planes, muchos de los cuales sin consultártelos, que si fiestas por aquí, que si 
fiestas por allá, etcétera. Esa es una de las razones por las cuales no me gusta mucho 
el cumplir años, lo único que me atrae de ese día es el hecho de recibir regalos.

Estoy a un día de cumplir un año más de mi vida, una vida llena de… aburri-
miento. La rutina invade todos y cada uno de mis días, sin sorpresa alguna. Trabajo 
en una pequeña cafetería a media jornada para intentar solventar mis estudios y 
ayudar de alguna manera en los gastos de la casa.

Mis planes para hoy son ir a trabajar, después de comer pasar por la universidad 
a ver las notas de los exámenes pasados y volver a casa a esperar que llegue la hora 
en que todos comiencen a enviar mensajes.

Suelo leer en el trayecto del trabajo a la “uni” pero hoy hay algo raro, siento 
como si alguien me estuviese vigilando. Al llegar me pierdo entre la multitud reuni-
da ante la tabla de publicaciones; ya están las notas.

Me alivia el saber que he superado otro semestre más, pero eso no logra apaci-
guar los nervios que desde temprana hora del día me llevan carcomiendo; tal vez sea 
por la fecha, aunque aún no logro entender por qué.

Al salir de ahí me encuentro con uno de los chicos de la cafetería, parece querer 
algo; intento evitarlo.

Pronto descubro que era él quien me estaba siguiendo en el bus; se acerca algo 
apresurado, aprovechando que el semáforo me detiene.

–Hola… perdona que te moleste pero, quisiera hablarte de algo –me dice mi 
extraño seguidor.

–Lo siento, pero no acostumbro a hablar con desconocidos.
–¿No me recuerdas? Te prometo que no te quitaré mucho tiempo.
Lo miro dudosamente, intentando recordarlo, cosa que no consigo. 
–La verdad que no; no me suenas de nada… –respondo.
–Hace unas semanas fui a la cafetería donde trabajas, y estuvimos hablando; 

¿recuerdas?
–¿El chico de los libros? –Él asiente con la cabeza.
Hace un par de semanas se presentó en la cafetería y de la nada comenzó a ha-

blarme; después sacó el tema de un concurso de libros y tal…
–¿Que necesitas? –pregunto finalmente.
–No quiero que pienses mal, pero te he estado observando y he visto que escri-

bes, eso…

 
LOS DANKWORTH

A N G I E  L O R E N A  G O N Z Á L E Z  VÁ Z Q U E Z
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–¿Perdona? ¿Cómo que me has estado observando? –Lo interrumpo.
–Mira, déjame explicarte, soy uno de los organizadores de un concurso de lectu-

ra; bueno más bien soy algo así como un asistente, pero bueno; el caso está en que sé 
que va sonar algo raro, pero me llamaste mucho la atención cuando te vi una tarde 
sentada en la plaza que esta frente a la cafetería, se te veía tan concentrada escribien-
do en lo que parecía un bloc de notas, fue por eso que me acerque a hablarte sobre el 
proyecto. No sé, tal vez tengas alguna buena historia que contar.

–Mira, lo que yo escribo no tiene sentido, la verdad son sólo puros divagues, 
nada más.

–No pierdes nada intentándolo. Yo sólo te lo comento, porque según me con-
taste te gusta escribir –me dice con una sonrisa vagamente esbozada en sus labios.

–Vale; me lo pensare. –Hago una breve pausa–¿ Alguna forma de contactarte?
–Ten, –me pasa una tarjeta de esas que suelen tener los empresarios y abogados– 

mi nombre es Gael, mucho gusto.
–Mucho gusto, yo soy Elisabeth, pero todos me llaman Beth. Bueno, he de irme.
–Gracias por tu tiempo; y espero tu llamada.
–Descuida.
Eran casi la 17 cuando llegué a casa, y comencé a leer mis apuntes.
Poco a poco los divagues comenzaron a tener sentido. La historia de la joven 

Amy cada vez me gustaba más.
Amelia Dankworth era una joven, huérfana, con una vida algo fuera de lo nor-

mal. Cuando tenía cuatro añitos perdió a sus padres en un lastimoso accidente de 
tráfico. Los sueños de Amy eran especiales; cada sueño ocultaba una pista, para des-
cubrir su pasado, para descubrir su origen.

No sólo eran los sueños los que volvían la vida de Amy especial, cada tarde al 
llegar las 19, Amy tenía la costumbre de ir a una pequeña playa cercana al orfanato 
donde vivía, donde se encontraba en pleno anochecer, con Elliot, un chico que vivía 
cerca del orfanato, en una pequeña aldea; con quien se conoció meses atrás por ca-
sualidad en una excursión, desde aquella vez, cada tarde se citan en ese lugar.

Amy, gracias a la ayuda de Elliot, iba atando cabos para descubrir los secretos 
ocultos tras sus sueños, para descubrir lo que hay más allá de los vagos recuerdos de 
su niñez, de lo que las adorables monjas del orfanato le dicen. Las fotos, notas, cartas 
y muchas cosas más irán abriendo los ojos de la joven, a pesar de que todo acabara 
hundiendo aun más la vida de la joven Amy; a la par que la de su amigo, y descubrirán 
que muchas veces las personas no son lo que parecen ser.

Para cuando miro mi teléfono me doy cuenta de que ya hay unos cuantos men-
sajes esperando a ser leídos; ya son más de las 0:30, sin darme cuenta me entretuve 
más de lo que imaginaba.

Decido dormir un poco, pues dentro de unas horas he de volver al trabajo.
No sé cómo, se me pasa la hora, el despertar de golpe no viene nada bien. Me 

preparo a toda prisa, eso sí, sin olvidar la tarjeta de Gael.
A media mañana aprovecho para tomarme un descanso y llamar a Gael.
–Si? –pregunta una voz masculina al otro lado del teléfono.
–Hola, ¿Gael? –respondo– Soy Beth.
–Hola, ¿qué tal? –contesta– ¿Al final ya te has decidido?
–Sí, justamente llamaba para decirte que ya la tengo lista.
–¿En serio? –dice algo sorprendido– Te parece si paso dentro de un par de horas 

por ahí?
–Sí, no hay problema.
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–Está bien, en cuanto pueda paso.
–Vale, te espero.
Para eso de las 11:30 Gael se presenta con una enorme sonrisa en la cara, como si 

fuera el cumpleañero, que viene en busca de su regalo.
–Hola, ¿como estas? –saluda– No pensé que me fueras a llamar, y menos para 

decirme que ya la tenías terminada.
–Lo suponía; es que ayer al llegar a casa me puse a mirar los apuntes y pues, 

como me dijiste, comencé a ordenarlos y sin darme cuenta en un abrir y cerrar de 
ojos la historia fue tomando forma y al poco tiempo ya estaba terminada.

–¿La tienes aquí? –pregunta él.
–Sí, mira, aquí la tienes –le digo mientras le paso lo que sería mi novela– Léelo 

mientras termino mi turno y ya después me dirás –propongo.
–Muy bien –responde él con ganas.
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En cuanto acabo mi turno, me alisto y salgo.
Sabía que lo encontraría en la plaza de enfrente, es un lugar buenísimo para leer.
Me acerco, y la expresión en su rostro ya me lo dice todo.
–Es fenomenal, sabía que no me equivocaba contigo. Esa mezcla de intriga, sus-

penso y todo lo demás es estupenda. Me gusta esa imaginación que tienes, hasta para 
los nombres de los personajes.

–Gracias –respondo algo sonrojada, pues nunca había dejado que nadie leyera 
ni lo más mínimo de lo que escribía–. Sé que le falta algo, no sé exactamente el qué, 
pero hay algo –acabo añadiendo.

–Aparte del título no sé qué más le falta –me dice con esa media sonrisa de siem-
pre– ¿Cómo se llama? –acaba preguntando.

–Estaba pensando en llamarla “Los Dankworth”.
–Me gusta, creo que esta extraña jovencita será tu pasaporte para abrirte paso 

en el mundo de los grandes escritores– dice él con cierta emoción–. “Los Dankworth” 
–acaba repitiendo.

El resto del día transcurre con total normalidad, como era de esperar, al igual 
que años anteriores. Tras un par de días recibo un mensaje de Gael confirmándome 
la aprobación de mi novela para el concurso.

Espero que mi querida Amy también tenga el mismo efecto en los miembros del 
jurado, al igual que con Gael. Me encantaría poder dar a conocer al mundo entero las 
extrañas vivencias de esta joven y su amigo

Angie Lorena González Vázquez
Nació en Paraguay en 1995. A los 8 años, viajó a España junto con toda la 
familia en busca de algo mejor. En el 2012, tras nueve años de residencia 
en el exterior vuelve a su país de origen. Actualmente está cursando el 
primer semestre de la facultad en FaCEN-UNA, donde sigue la carrera de 
Física. Una de sus mayores pasiones, aparte de la fotografía y viajar, es 
la lectura y la escritura.
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Era el pistaco, madre, le juro que era, dice Juliana, sentada frente a Marta en 
medio de la penumbra de la sala. Instantes atrás habían entrado a la carrera, cerran-
do la puerta de golpe. Juliana atinó a encender el lamparín de querosén. Ahora, una 
frente a la otra, parecen aguardar a que ocurra algo. Marta observa a la chica, siente 
la tensión de su cuerpo joven, ahí, tan cerca. No digas tonterías, contesta, esos son 
cuentos de pueblo. De pueblo serán, madre, pero a mí me contó mi abuela. Marta re-
cuerda, también, las historias de las viejas de Huanta, donde pasó su infancia, sobre 
el gringo que deambulaba por las quebradas, pescando chicos, jóvenes, hasta gente 
grande, para cortarlos por la mitad y sacarles la grasa, gota a gota. Ella lo imaginaba 
desnudo, blanco, en cuatro patas. A mí me contaron las mismas cosas, Juliana, que 
viene de noche a sacarle a una la grasa. Son historias, cuentos. La grasa no, madre, el 
pistaco ahora quiere órganos, los ojos: todo eso vende bien caro allá, en la Europa, 
Estados Unidos, países así.

Marta recorre la sala con la mirada. El lamparín ilumina el minúsculo espacio 
a medias, las arrugas del papel floreado que cubre las paredes crecen, forman som-
bras extrañas. Unos pocos muebles viejos –la mesa y sus cuatro sillas, dos libreros, 
el escritorio–, de distintos colores y estilos, ocupan el lugar casi por completo. Hace 
veinte años, cuando Marta llegó aquí arriba, al Quinto Sector, los vecinos insistieron 
en hacerle la casa de madera: las madrecitas no iban a vivir en esteras, como el resto. 
Con el tiempo los vecinos progresaron, ahora sus casas son de ladrillo, pelado, pero 
ladrillo. Ella sigue en maderas. Un día, resignada, puso el papel de flores y fondo 
verde que contempla ahora. Basta, Juliana. Deben haber sido los milicos. ¿Milicos? 
No, madre, no era un camión de tropas, pues. Usted no podía ver, estaba manejando, 
yo sí volteé, vi las luces atrás nuestro, desde allá, desde la Avenida hasta aquí arriba. 
Ya olvídate, no hagas tanto lío: a lo mejor era un auto cualquiera. ¿Y por qué nos 
seguía? ¿No se acuerda que usted aceleró y él también comenzó a ir más rápido? De 
repente eran terrucos, Juliana, no los del comité de acá, con esos estamos bien, sino 
algún dirigente de fuera: a veces vienen y hacen cosas por su cuenta. Madre, pues, 
los de Sendero no van en auto. Además ése era un jeep, así, igual al suyo. Se nos pegó 
atrás y lo vi clarito: gringo, pelo rojo, barba roja, ojos de fuego. Era el pistaco, le juro.

Marta trata de serenarse. Cuando vio a Juliana muerta de miedo a su lado, en el 
jeep, allá abajo, y la chica empezó a gritar, ¡madre, el pistaco!, ¡el pistaco!, su cabeza 
decía que tenían que ser Sendero o los milicos. Su cuerpo, en cambio, se acordó de 
las historias de Huanta, del miedo con que las escuchaba. Aunque tal vez no era mie-
do, o sí era, pero mezclado con otra cosa difícil de definir. Desnudo, blanco, en cua-
tro patas: el pistaco atacaba niñas, jóvenes, sí, jóvenes como Juliana. A Marta, desde 
niña, le ha intrigado eso del corte, del cuchillo largo que abre la carne de esas niñas, 

ERA EL PISTACO
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de esas jóvenes. Cómo sonaría (¿un corte así hace ruido?), cuánto tardaría en abrirse 
la herida, en botar sangre, tripas. Todo eso se agolpó en su cabeza con los gritos de 
Juliana, y sin que le diera permiso, su pie comenzó a acelerar, sus manos llevaron el 
volante por callejones inusuales, tratando de perder a quien fuera que los seguía. La 
luz del lamparín gana algo de fuerza, igual es tenue. Entra también luz por la puerta 
de vidrio esmerilado de la casa: bajaron a las carreras del jeep y dejaron las luces 
encendidas. Observa a Juliana. Delgada, ojos almendrados, la piel tersa y cobriza, el 
cabello negro, largo. Ya no se los cortan en el noviciado, piensa. Sigue sentada en una 
silla, frente a ella, el joven cuerpo erguido, atento, tenso. Cuerpo de voleibolista, pen-
só Marta la primera vez que la vio: espigada, las curvas de las caderas bien marcadas, 
senos firmes, paraditos. La eligió este año entre varias candidatas y vino con ella al 
Quinto. No supo bien por qué. Esa primera vez, cuando la vio, su imaginación voló 
dibujando ese cuerpo joven por lugares imposibles, por situaciones para ella, para 
ellas, impensables.

Los pistacos buscaban la grasa, ¿no decían eso las viejas?, pregunta a Juliana. 
Eso era antes, madre, con eso hacían el jabón de los españoles, contaba mi abuela. 
Ahora buscan tus ojos, tus riñones, hasta pulmones venden. ¿Entonces ya no cortan 
la barriga? Ay, no sé madre, lo que sí sé es que existe, sí que existe. Tienes dos años de 
novicia, Juliana, ya no deberías creer en esas cosas. La chica aprieta las manos y mira 
hacia la puerta. Es de la sierra, igual a la mayoría de novicias que vienen año tras año 
a pasar una temporada de inmersión en el Quinto, a conocer la vida en el intermi-
nable mar de barrios marginales que es el norte de Lima. Ahora, con la presencia de 
Sendero en el Quinto, ella debe estar más atenta, cuidarlas. El pistaco tiene un cuchi-
llo largo –prosigue Juliana–, un machete casi, y corta la panza del que agarra. Por ahí 
sacará lo que quiere, pues, yo no sé. Así que el corte sigue siendo ahí, dice Marta y se 
remueve en su sitio, atacada por un calor repentino (¿el corte hace ruido?, ¿cuánto 
tarda en abrirse la herida?, ¿en verse el rojo?). Recuerda haber visto, por encima de 
las caderas, el ombligo de Juliana: una hendidura redonda, perfecta, grácil. Un punto 
oscuro sobre la piel oscura, casi caoba. Eso piensa Marta las veces que se cruza con 
Juliana en el baño, por las mañanas, al momento en que la chica sale de la ducha. Y 
ahí, en la puerta del baño, su imaginación vuela de nuevo, hacia esas situaciones im-
posibles. Así será pues, madre, seguirá cortando la panza seguro, afirma la chica. Pero 
Juliana no tiene panza. Al contrario, un abdomen, plano, terso, sí, de voleibolista. La 
carne es de color distinto a la piel, como cuando asoma debajo de un raspón, piensa 
Marta, y se pregunta, duda, cuál será el color debajo de una piel cetrina, oscura. Dife-
rente a la mía, se dice, y mira su mano clara, de mestiza.

¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! Tres manotazos en la puerta las hacen saltar. Madre Marta, 
¡ábreme! ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! La silueta de un hombre grande, de cabeza y hombros 
cuadrados, se recorta contra los vidrios de la puerta, con las luces del jeep detrás. ¡Ahí 
está!, grita Juliana. ¡Ábreme!, insisten del otro lado de la puerta. Marta se pone de pie, 
aturdida. No abra, madre, suplica Juliana, los ojos cual platos. Marta sigue inmóvil. 
Mira a la chica –su cuerpo se ve más tenso que nunca–, piensa, o más bien rebusca 
dentro. De repente dice: ¿no ves que es el padre Herbert? ¡No!, ¡no es!, ¡el padre está 
de viaje!, responde Juliana. Habrá vuelto, o serán los milicos, o algún delegado de 
Sendero. Ninguno se va a meter con nosotras. No son ellos, madre –Juliana, de un 
salto, se interpone entre Marta y la puerta–, de veras. Marta la observa. Con la fuerza 
con la que ha brincado la camiseta se le ha subido, descubriendo su ombligo, el bor-
de del calzón: la piel se ve tersa, más que eso, tirante (¿el corte hace ruido?, ¿cuánto 
demora en abrirse la piel joven?) ¡Ahora me acuerdo!, dice Marta con un débil amago 
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de seguridad, Herbert avisó hace días que iba a adelantar su regreso. La chica está 
pálida. Marta ve que la amenazadora silueta de quien sea que esté afuera –Sendero, 
los milicos, Herbert…– lleva algo largo en la mano, y entonces insiste: sí, Juliana, debe 
ser Herbert. No lo vamos a dejar afuera, ¿no? Silencio. En la penumbra, Juliana mira 
atónita hacia la puerta primero, hacia Marta después. En esa misma penumbra Marta 
escudriña la distancia entre el borde de la camiseta y el calzón. Abre, hija, dice, esfor-
zándose por sacar fuera una voz tranquilizadora: no va a pasarte nada

Juan Cortázar
Peruano, nacido en Lima, vive en Buenos Aires. Sigue la carrera de es-
critura narrativa en Casa de Letras. Publicó la novela Tantos angelitos 
(Deldragón, Buenos Aires, 2012) y su novela El habitante (inédita) fue 
finalista del Concurso de Narrativa Eugenio Cambaceres 2012, convoca-
do por la Biblioteca Nacional. Actualmente está trabajando sobre una 
colección de cuentos, titulada Animales peligrosos. 
www.juancortazar.com
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Los H. Quien relata esta situación es una persona disconforme. “Los hipermé-
tropes somos así”, sentenció su oftalmólogo. Desde los años depende de los anteojos 
para vivir. Leer y actualizar los Lentes, como le decía su viejo. Proviene de una fami-
lia de inmigrantes: mixtura nieta de trabajo a destajo y melancolía por la Madre Pa-
tria. Fenotípicamente argentina, escucha tangos y muchas veces, cree que la vida lo 
es. Continuadora del linaje hipermétrope por parte de padre, vive intentando hacer 
“foco”. Ella y sus ojos. Como es lectora voraz, agradece la discreción del optometris-
ta que se ahorró el comentario: “Los H tienen aversión a la lectura”. Si su padre no 
hubiera sido un gran lector tal vez hubiera sucumbido a la incomodidad. Puesto que 
ninguna lente corrige absolutamente la distorsión orgánica. El ojo del hipermétrope 
es un ojo luchador. Creció con un padre poco dado a las palabras coloquiales y una 
madre poco dada, a secas: los libros fueron su salida de emergencia. Se le decía “lee” 
con eficacia chamánica. Y ella se lo creyó.

Biografía óptica: Gafas. A los diez años en un examen de La Cultura Inglesa, 
dijo: “perdón me voy a poner las ‘gafas’”. Con ese arcaísmo los profesores ya no 
prestaron atención a lo que fue dicho o no, en términos de examen. Toda pupila 
tras el cristal obtuvo la empatía de los profesores: “aprobada”. Digamos que en esa 
situación el término “gafas” confundió al auditorio y le fue bien. Experimentó el 
“hechizo” de la palabra adecuada. Sobre todo cuando se padece Déficit Atencional y 
no se puede aprender nada “a pedido”. Con sus lecturas laterales despistó a todo el 
sistema educativo. 

Como especie adquirimos la visión estereoscópica junto con el bipedalismo 
vestido. En tiempos en que la tecnología de punta de la humanidad se reducía al 
pedernal, hachas de sílex y lanzas de tiro largo, era bueno tener visión panorámi-
ca para, a ojo de buen cubero, ver cómo venía la caza. En el caso de las mujeres la 
visión que hoy nos permite ver en un radio de 360 grados, o sea “todo”, constituye 
una ganancia genética ligada a la doble jornada originaria: recolección y cuidados de 
la prole. Digresiones aparte. Nuestro personaje es una mujer al cuidado de un niño 
inquieto y guarda una relación “orgánica” con sus anteojos.

Recuerda la adquisición de otra prótesis: un microscopio obsequiado a los doce 
años. Allí se dio cuenta que el mundo visible a la lente de un marco común era una 
perogrullada. Gente y gente. Pero ver a través del microscopio la estructura de un 
pistilo o un paramecio. O acaso un cristal de nieve o la pata de un artrópodo: maravi-
lla mundial en la maceta de su casa. Entonces, gracias a los anteojos, a la discreción 
del optometrista y la curiosidad ella pudo ver claro hasta lo no visible. Cosa que le 
agradó cada vez más.

 
HIPERMETROPÍA
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Sensopercepción. En una clase de danza Butoh le plantearon el ejercicio de ca-
minar sintiendo que tienen los ojos en la planta de los pies. Dedicada a la ciencia lo 
del teatro Butoh consistía todo un intento por romper con la mecanicidad del pensa-
miento duro. Sublime. Los ojos en los pies: percibir la estructura molecular del suelo 
e imaginar lo que habría debajo, hasta las antípodas. Era una caminadora nata. Feliz 
meditante en movimiento se incluyó en la danza Butoh para experimentar el cuerpo 
desde el hueso. Ha visto muchos danzarines desnudos y más allá de fealdad o no, los 
cuerpos siempre muestran algo que los trasciende. Por el contrario de muchos ella 
no cree que los ojos sean las ventanas del alma, sino mas bien las manos del cerebro. 
La gente que usa anteojos tiene dificultades para expresar su amor oceánico por el 
mundo en general. Sobre todo con los más cercanos. Los anteojos operan como una 
máscara. Uno no puede pensar su cara sin los anteojos. Es más, no puede pensar. El 
ejercicio de los ojos plantares fue una demostración de que eso es posible.

 
Los avatares de su biografía óptica han estado ligados a sus crisis vitales. Ojo 

luchador más ansiedad es una combinación mortífera. Hay personas “textura” y per-
sonas “visuales”. Las personas textura se compensan a través del lazo social. Las vi-
suales se expresan a través de sus colapsos ópticos. Ante un terremoto vital, las mu-
jeres de visión perfecta se cortan el pelo. En las personas de visión problemática: se 
impone un ajuste en los anteojos.

Una muestra:

De cómo se quedó a oscuras en una boda. Convocada como madrina se quedó li-
teralmente ciega a cuatro horas del evento. Ante el pedido desesperado de su padre (y 
padre de la novia), su hermano mayor atravesó 100 kilómetros de llanura para llevar-
la, al oftalmólogo de infancia a fin de descartar tumores y horribles desorganizacio-
nes corporales. Sin causa orgánica y garantizada su vida de lectora vidente, el evento 
terminó felizmente. El juez, el novio, la novia tartamudeando a la hora de dar el sí y 
la madrina recién llegada con dos recetas en la cartera de charol (prestada): anteojos 
renovados (cristales orgánicos irrompibles de marco austero) y Clonazepam 2 mili-
gramos por 60 además de la secreta convicción de que había algo que no quería ver 
con claridad. La hermana, aliviada aceptó sin mayores reparos las disculpas del caso.

 
Campo visual. Siguió su camino por la rutas argentas. De biblioteca en bibliote-

ca buscando algo parecido a un destino. Siempre muñida de su objeto contra fóbico. 
La fragilidad y potencial carencia le recordaba siempre el capítulo de la Dimensión 
desconocida, en el que después de una catástrofe mundial el único sobreviviente y 
lector voraz había quedado solo en el mundo rodeado de libros pero oh, sin darse 
cuenta aplasta los anteojos. Sin una óptica a disposición no vale la pena sobrevivir 
una catástrofe.

 
Visión HD. Nuestra amiga está ingresando en el mundo de las lentes de contac-

to. No cabe duda que el mundo tiene colores y texturas que para el hipermétrope 
bien acomodado en su incomodidad estructural, debe ser similar al sordo que utiliza 
por primera vez un audífono de alta fidelidad. Vas a empezar a ver en HD le había 
adelantado el optometrista. Le creyó como quién, a determinada edad, cree en Dios 
o en la reencarnación.

A la semana de haber adquirido las lentes blandas, perdió una. Colapso. La pér-
dida de un objeto del tamaño de una escama de pejerrey le supuso durante horas 
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y horas de infructuosa búsqueda reptante con una lámpara Led. Las pérdidas son 
pequeñas muertes. Objetos que se evaporan sin dar una explicación constituye una 
traición de la mano salvaje que de pronto actúa por su cuenta y deja caer, sin control 
del lóbulo frontal. Enigmas: el destino final de aquello que se pierde y el mecanismo. 
A la mañana siguiente fue a la óptica. Le habían dicho que estaba asegurado contra 
roturas durante un mes, no de pérdidas: “se me fue por el lavamanos”. El dueño del 
lugar la miró y dijo como un sacerdote: “Eso pasa. Son nuevas… Le vamos a hacer 
otra”. Nuevamente: la solidaridad de los hipermétropes. El tipo de cristal que usaba 
en sus anteojos flotantes lo delataba.

 
Vida HD. Al fin sale a la calle sin máscara. La presbicia la obliga a utilizar ante-

ojos para leer. Ventajas: se ve con definición, es verdad. Incluso el sufrimiento. Pero 
sobre todo: le puede dar descanso al tabique de la nariz

Fernanda Castell
Nació en Coronel Dorrego en 1965. Vive en La Plata. Escritora y Lic. en 
Antropología por la Universidad Nacional de La Plata. Coordina talleres 
de escritura. Participó de viarias antologías: 33 Poetas Argentinos, Mexi-
co, 2009, País Imaginario, Ecuador, 2010. Publicó poesía: En el Abras 
(Editorial Siesta, 2004), Peces de agua, (Editorial Tema,  2004) y La cons-
trucción de lo desagradable, (Editorial Al Margen, 2011).
www.astilladevidrio.blogspot.com
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Iba ya volviendo y pensando cuántos sueldos le faltaban para pagarse el casa-
miento con la Mariela cuando el redomón se le asustó y enfiló derechito al barranco. 
Ramiro apenas alcanzó a pegarle un tirón a las riendas y enderezarse en el recado, 
porque venía medio echado para atrás, y el sacudón lo tomó de sorpresa. El tordillo 
oscuro iba lo más tranquilo y de repente había pegado un brinco como de liebre. 
Ramiro no lo había visto venir, y de la nada se encontró agarrado a duras penas del 
cogote del animal, galopando a toda marcha hacia la zanja que los esperaba cinco 
metros más abajo.

No hubo freno que lo parara al tordillo y recién allá abajo, cerquita del agua, 
se detuvo. Ramiro no entendía cómo diantre había hecho para no malograrse en la 
carrera, porque habían bajado una cuesta empinadísima a un ritmo loco, y encima el 
bicho era medio torpe porque recién empezaba a amansarse. Resoplaban los dos, y 
Ramiro reconocía el lugar de la quebrada en que se hallaban, esa especie de surco de 
agua y tierra entre dos farallones de piedra y cactus y talas, un tajo en el medio del 
campo que todos los de la estancia respetaban. Nadie le iba a creer allá en el casco, le 
iban a decir que estaba abusando de la grapa, cuando les contara que él y su caballo 
habían bajado como pedo por unos cuantos metros de roca vertical sin hacerse ni 
un rasguño.

El tordillo bufaba mucho así que le dio un poco de agua en la cañada, y mien-
tras tanto Ramiro trató de vislumbrar algún camino por donde salir de la quebrada, 
aunque no era muy fácil, porque los dos costados parecían imposibles de trepar. Ya 
sobrepuesto del julepe volvió a meditar sobre la Mariela, la morochita graciosa que 
cada vez que la visitaba en el pueblo se lo quería llevar de apuro a la iglesia. Ramiro 
era un hombre simple, quería casarse pronto y tener su lonjita de tierra, y cuando 
recorría a caballo, en la calma de su propia soledad, pensaba en las reses que podría 
engordar y los chiquilines que le daría la Mariela. No desatendía su trabajo, pero 
soñaba despierto.

 Anduvieron un rato al lado de la corriente, hasta que bastante más lejos encon-
traron un sendero de ovejas que siguieron hasta llegar a la parte alta del barranco. 
Ramiro iba distraído calculando cuantos lechones tendría que asar para la parentela 
en el casorio, pero de a ratos miraba y todavía no lograba adivinar dónde había pues-
to las patas el bicho para bajar semejante pared, y se regodeaba ya pensando en el 
rincón calentito de la cocina donde, mate de por medio, iba a narrar su hazaña a los 
demás peones. Seguro iban a desconfiar, aunque Ramiro nunca adornaba demasiado 
sus cuentos y los más viejos lo tenían por sensato. Pero sabían que con un bagual a 
media doma no se podía ni pensar en bajar esa quebrada, apenas era transitable en la 
parte más baja, después se volvía una maraña de espina y piedra. Era un lugar jodido 

LA QUEBRADA
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para perder el ganado, había que meterse a pie para sacarlo porque los caballos no 
entraban.

El tordillo iba trotando lento, camino a las casas. No le estaba dando problema 
ahora, a pesar de que antes de la espantada había estado macaneando toda la tarde. 
No tenía apuro, y eso que todos los caballos se ponen más pingos a la vuelta. Estaban 
lejos del casco, todavía les faltaba bordear toda la quebrada. La disparada los había 
desviado de la recorrida habitual y ahora tenían que volver a pasar por el lugar del 
susto.

Había un par de mulitas correteándose entre los pastizales. Seguro que el matun-
go se había asustado de ellas. Quién hubiera dicho que casi se mata por dos animali-
tos de esos. Ramiro les pasó por al lado al paso, bien cerquita, y esta vez el caballo ni 
se inmutó, y las mulitas tampoco se asustaron de ellos. Siguieron jugueteando como 
si nada, como si sólo el viento las hubiera visto pasar.

Ya atardecía y ellos trotaban hacia la portera que coronaba la loma. Por un se-
gundo Ramiro se dio vuelta a mirar el valle, la quebrada con su monte y la zanja 
reflejando el sol mucho más abajo, y un poco más acá vio a un jinete, de poncho azul 
oscuro, que galopaba hacia ellos, hacia la portera que Ramiro acababa de pasar, casi 
sin haberse dado cuenta, tan ensimismado estaba con la vista a los pies del cerro y el 
galope desesperado del otro peón.

El tipo era Jaime, un gurí que se había hecho hombre en la estancia y que todos 



72

respetaban mucho a pesar de sus veinte años. Ya podía verlo, estaba cada vez más 
cerca. Tenía una especie de congestión en el rostro, algo entre los ojos, miedo capaz. 
Galopaba como si el petiso no importara. Abrió la portera lo más rápido que pudo. Le 
temblaban las manos. A Ramiro no le dirigió la palabra, y eso que estaba ahí parado, 
unos metros más allá de la cancela, mirándolo, interrogándolo, y el otro nada. Siguió 
como cuete para las casas, el petiso resollando, su esfuerzo un ronquido sordo, y 
Jaime como alma en pena, los ojos abiertos y perdidos en el horizonte, con miedo, sí, 
como si hubiera visto al mismo Mandinga.

Ramiro apenas le podía seguir el paso; el tordillo redomón no quería galopar 
ahora, flor de pícaro. Y el petiso de Jaime ya le llevaba como cien metros. Cuando el 
pingo por fin aceleró, el otro les llevaba una delantera tremenda y no escuchaba los 
gritos de Ramiro. Por suerte estaban a medio potrero de las casas, ya se veían las luces 
de los ranchos y algunos hombres habían salido a ver por qué tanto galope.

Jaime entró al patio gritando, parecía un loco. Se bajó del petiso que agonizaba 
de cansancio y corrió hasta donde estaba el casero con un peón hachando leña. No 
le daba la voz para explicarse y respirar al mismo tiempo, así que dejó de inspirar 
y soltó todo lo que le hervía en el pecho desde que había empezado esa carrera de-
mente. Ramiro escuchaba algunas de las palabras de Jaime, pero el viento se llevaba 
la mayoría, y después se armó un barullo tremendo cuando el casero empezó a gritar 
y la cocinera apareció preguntando qué pasa. Y ahí Ramiro escuchó todo y se miró 
las manos y no las vio, y se miró las piernas y no las vio, y miró la cabeza del animal 
sobre el que estaba sentado y tampoco estaba, porque no había animal y no había 
Ramiro, porque el tordillo no estaba ahí y el gaucho tampoco. Como les decía Jaime 
a los demás, y como Ramiro oía mezclado con el viento, allá abajo, en la barranca, ha-
bía un caballo muerto y un jinete desnucado, y el animal era un tordillo como el que 
andaba Ramiro, y el hombre estaba dado vuelta así que no lo había visto bien pero no 
se movía y tenía la cabeza en una posición rara, como torcida, y no había manera que 
estuviera vivo después de caer tantos metros y rodar sobre todas esas piedras y esas 
espinas. Se miraron entre ellos y ahí estaban todos menos Ramiro. Enmudecieron de 
repente, y sólo sonaba el viento.

Y Ramiro se preguntó cómo carajo oía esas cosas cuando estaba muerto en el 
fondo de un barranco

Magdalena Miller
Uruguaya, trabaja en publicidad. Dice que es una activa usuaria de twitter 
(@latiajulia_) y que trata de mantener vivo su blog. 
www.sonimpresionesmias.blogspot.com
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S O B R E  L A S  O B R A S  G A N A D O R A S

Sobre DESORDEN ALIMENTICIO.COM

“Construye con eficiencia y fluidez una distopía (subgénero más adecuado al desarrollo 
novelístico) en un espacio muy breve. Es un mundo cerrado y verosímil. El registro 
de la voz narradora abre intersticios para el humor. Esto aliviana cierto componente 
moralizante que suele sobrecargar este tipo de textos.” Gustavo Espinosa

“Alimentación, tecnología, obsesión. Hay combinaciones que generan cosas y 
situaciones como las que aquí son descriptas de un modo muy peculiar: más que una 
receta, más que una advertencia, es un cuento que abre los ojos.” José Pérez Reyes

“‘Desorden alimenticio.com’ está narrado con gran precisión, nitidez y sostenida 
intensidad. Más que como variante telefónica de la tradición apocalíptica, el cuento 
multiplica sus sugestiones como una original vuelta de tuerca al conflicto de la anorexia, 
aquí planteado en tanto patología colectiva y también desde sus posibles asociaciones 
con la ansiedad tecnológica.” Andrés Neuman

“El cuento de Analía Medina relata de manera novedosa un hecho tan habitual como el 
desorden alimenticio. Lo extrema, lo abisma, lo lleva con palabras a un pico de control 
que agobia en el mejor sentido.” Claudia Piñeiro

Sobre GOLPES ACOLCHADOS

“‘Golpes acolchados’ resulta cada vez más divertido a medida que avanza su monólogo 
hiperquinético. Un cuento disfrutable tanto por su humor cáustico acerca de las 
relaciones familiares como por su engañosa sencillez coloquial, que revela (pero sobre 
todo oculta) un muy logrado trabajo de contrapuntos y yuxtaposiciones.” Andrés 
Neuman

“El título del cuento anuncia su originalidad. La superposición entre la pelea de 
Maravilla Martínez y Martín Muray y una disputa amorosa de quienes la están mirando 
por televisión; en ambos casos, no hay certeza sobre el ganador. El estilo es de estilete: 
cortante, filoso, agudo. Excelente construcción literaria de una subjetividad en acción. 
Como agregado narrativo y visual: el hipervínculo con la pelea en vivo, puesto al final. 
Es decir, podemos ver las imágenes que los personajes del cuento estuvieron mirando.” 
Silvia Hopenhayn

“Contado con una prosa vertiginosa e impecable, el cuento de Mariana Komiseroff 
duele. Y no por el box que se ve en esa pantalla sino porque duele cada frase. Y gracias 
a ellas duelen las pequeñas cosas en esa familia, los detalles, lo que no se dice, lo que no 
se ve.” Claudia Piñeiro

VO LV E R  A L  Í N D I C E
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Sobre HIPERACUSIA

“Hiperacusia presta oídos a una particular temática en estos tiempos acelerados. Su 
buena prosa nos traspasa como un amplio sonido. Es cuestión de aguzar el oído para 
captar lo que nos cuenta más allá del diagnóstico.” José Pérez Reyes

“Un texto de perturbadora extrañeza, donde la narratividad importa menos que 
la materialización poética de una obsesión sensorial. Como un Funes del oído, el 
protagonista no puede evitar registrar todos y cada uno de los ruidos del mundo. Su 
enfermedad acústica se transforma aquí en estilo y también en punto de vista, hasta 
alcanzar el sutil horror de la epifanía final.” Andrés Neuman

Sobre CARRETERA ENCONTRADA

A mitad de camino muchas historias pueden aparecer y entrecruzarse. Y la tensión 
aumenta a medida que se transita ese camino. Una buena dosis de suspenso, un notable 
monólogo, esta suma de elementos con el apoyo del video logran atrapar la atención. 
José Perez Reyes

Sobre UTILIDAD DE LOS LABERINTOS

“Se trata de un juego borgiano que tematiza a Borges. Se traviste creíblemente de 
ensayo o de reseña. Los envíos que proponen los links son muy funcionales: no están allí 
como simple ilustración, ni como novelería ya gastada, sino que contribuyen a generar 
cierta perplejidad, tal vez a volver a Borges y a Browning.” Gustavo Espinosa
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“Segundo año del  Premio Itaú de Cuento Digital que organizamos con Grupo 
Alejandría. Segundo año de ponerle el cuerpo, la cabeza y este año para mí, la lectura.
Con satisfacción veo crecer el concurso y los cuentos participantes, no sólo en cantidad 
sino también en recursos. Creo que el cruce de la literatura con lo digital implica tanto 
para los que escriben como para los que organizan y los que leemos –comités y jurado–, 
un gran desafío. Y yo disfruto mucho de ser parte.” Clara Anich

“Fue una agradable experiencia, mis días fueron consumidos por una constante marea 
de sorpresas y emociones que se colaron hasta en mis sueños. Un honor trabajar con 
este equipo que ama la literatura, leer genialidades anónimas y contribuir para que 
salgan a las luz y el mundo entero las disfrute.” Mónica Bustos

“La prolijidad del concurso es un hallazgo en el caótico mundo literario. La organización 
impecable. Mucha expectativa por ver quién gana. Del proceso de corrección, el doble 
ciego me pareció una idea muy original: permitió descartar algunos cuentos con la 
esperanza de que el otro jurado los rescatara.” Sebastián Chilano

“Impecable la organización del concurso y el soporte web. La posibilidad de leer los 
cuentos en cualquier lugar y momento, con todas las libertades, volvió muy manejable 
la terea, a pesar de la cantidad de cuentos presentados. Leí en cafés, en la cama, en la 
terraza, en cualquier lugar imaginable.” Oliverio Coelho
 

“Fui parte del Comité de lectura por segundo año. 
Lectura es la palabra importante de la frase anterior. 
Y en esta lo importante es dejar claro que aplaudo todo estímulo para que sigamos 
leyendo y escribiendo. 
Leyendo hice mi trabajo, leyendo aprendí, disfruté y conocí un conjunto de cuentos 
admirables. Lo afirmo con gusto. Lo escribo.” Alejandro Ferreiro

“La calidad de los trabajos, por suerte, hizo difícil mi laburo. Pero eso no es el único buen 
sabor que me deja el concurso. Estoy alucinado por la creatividad y el tipo de emergentes 
que trajeron los autores. La potencia narrativa de esta generación de escritores me llena 
de ilusión.” Juan Guinot

“Lo que más me gustó de este concurso es la transparencia que los participantes no 
pueden llegar a ver: todos los que trabajamos en las diferentes etapas del certamen 
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tratamos a cada cuento con el respeto y el cariño que le debe tener el autor y todo en un 
marco de confidencialidad y transparencia que no me cansaré de repetir (transparencia, 
transparencia, transparencia). Es hermoso zambullirse en los hermosos y diferentes 
mundos que cada autor creó desde estéticas tan disímiles como lo son las historias y 
los estilos. Un aplauso para todos los que se animaron a participar y a los que se van a 
seguir animando en el futuro.” Fernando Kosiak 

“El concurso de Itaú y Alejandría no sólo contribuye para abrir  nuevas puertas y 
espacios de publicación. Su metodología de evaluación por transparente y exhaustiva 
debe ser imitada por otras instancias similares. Estimula la aparición o confirmación de 
nuevos escritores y, a la vez, fomenta la escritura como espacio de expresión y reflexión.” 
Guido Carelli Lynch

“Todo ha sido doble en esta edición del Premio de Cuento Digital 2013. Como parte 
del Grupo Alejandría y luego, como integrante del comité de lectura, haber duplicado 
la cantidad de cuentos recibidos con respecto al año pasado, es motivo de orgullo. No 
quiero quedarme con lo numérico, eso no diría nada: la calidad de los cuentos, en todas 
sus categorías, ha sido brillante. Doble fue, también, el problema de seleccionar, puntuar, 
elegir. Es para destacar el trabajo que realizaron tanto los integrantes del comité, el 
jurado, los coordinadores y las respectivas Fundaciones. Me quedo con la idea de que 
el cuento, como género, está siendo rescatado por estas nuevas generaciones que se 
animan, poco a poco, a cruzar barreras, a tender puentes entre distintas disciplinas, 
dándole forma, precaria aún, a la literatura digital.” Yair Magrino

“Leer cientos de cuentos inéditos es entrar en el proceso creativo de cientos de 
inspiraciones. Es atisbar obsesiones y sensibilidades de completos extraños. Es volverse 
más culto.Es, en fin, un privilegio.” Ana Prieto

“Leer cuentos en un concurso es como revisar cajones en la casa de los otros. Siempre, a 
pesar de las buenas y las malas intenciones, algo te terminás llevando en el bolsillo. Ha 
sido una grata e inquietante experiencia.” Ricardo Romero

“Concursos como el que organizan Itaú y el Grupo Alejandría son espacios funda- 
mentales para que las nuevas voces de la literatura latinoamericana encuentren 
canales de expresión y de reconocimientos. En particular, fue una experiencia muy 
enriquecedora y quiero resaltar la libertad que tuvimos para elegir y la transparencia de 
todo el concurso, en sus distintas etapas, es un sistema que hace inevitablemente que 
los mejores relatos queden entre los finalistas. También quiero resaltar el gran trabajo 
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que hicieron los organizadores, el Grupo Alejandría. Gracias por haberme convocado.” 
Hernán Ronsino

“Podría empujar con mi dedo índice el marco grueso de mis anteojos para acercarlos a la 
nariz; podría acomodar las solapas de mi traje, las puntas de los micrófonos, la escuadra 
de mi hombros, y gritarle a una multitud que este concurso fue un verdadero ejemplo 
de trabajo, de transparencia, de organización y de respeto por todos los intervinientes, 
hayan sido participantes, colaboradores, organizadores, jurados o responsables de la 
fundación. Podría hacer eso. Pero también podría calmar un poco los humos, salir al 
balcón, tomar un poco de aire y decir que, por segunda vez, fue un verdadero placer 
haber participado de este proceso aceitadísimo, con esta gente, haciendo lo que tanto 
nos gusta: leer, y pensar en escribir. Y luego escribir.” Diego Vigna 

“Ser parte del Comité de Lectura de este concurso fue una experiencia enriquecedora, 
gratificante. Haber leído tantos cuentos de estilos y recursos  tan diferentes me hizo 
revalidar aquello de que el género goza de buena salud, aunque le pese a quienes vienen 
anunciando su muerte desde hace décadas.” Javier Viveros
 

“Fueron cientos de cuentos. Muchos buenos, otros no tanto, algunos maravillosos. 
La labor de un jurado de preselección tiene algo del voyeur, del que espía desde una 
cerradura (en este caso, desde las “ventanas” de cada cuento subido a un programa 
on line) pero que al mismo tiempo sabe que no está solo. Hay otros mirando como él, 
apreciando, evaluando, disfrutando: una suerte de  peepshow  colectivo en el que las 
líneas se alternan, se comparan, se superponen. Los juicios nunca son del todo objetivos 
(poco en el terreno del arte lo es) y –si le creemos a Bourdieu– somos  nosotros  los 
clasificados por nuestras propias clasificaciones. No obstante, un proceso como el que 
se llevó a cabo minimiza las arbitrariedades y, en cualquier caso, fue una alegría y un 
placer formar parte de ese  nosotros. Espero sigan organizando concursos como éste 
donde la seriedad, la transparencia y la voluntad por encontrar obras que conmuevan 
fueron la norma. Ahora queda esperar a que los autores cobren rostro. Enhorabuena.” 
Eugenia Zicavo

“Leer es pasarla bien. Tener que leer es como decir: tengo que disfrutar, es mi obligación. 
Participar del Comité de Lectura fue así: disfrutar por obligación. Un honor. Una 
responsabilidad. La oportunidad de ser parte del engranaje del premio que yo misma 
disfruté el año pasado, al ser premiada.” Natalia Zito
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E P Í L O G O

El Premio Itaú de Cuento Digital se ha convertido en el más innovador de los certámenes 
de gran convocatoria de habla hispana. Más de 1.000 cuentos nos hablan de la vocación 
de escribir de tantos autores, y también de la facilidad de participar a través de la web.

La innovación también se da en el formato de los cuentos que, a discreción del autor, 
pueden incorporar recursos digitales: fotos, sonidos, música, video. Los autores están 
solos en esto: la mayoría de los talleres literarios siguen trabajando sólo textos.  Como 
en toda innovación, se hará camino al andar. Y estos cambios, pequeños al principio, 
son los que transforman al mundo.

Ahora que todo es inmediato, digital, cuestionable, y vertiginoso, un certamen de 
cuento digital que sea transparente parece ser una respuesta al tiempo que vivimos. La 
transparencia, el concepto más mencionado por los integrantes del comité de lectura, 
es un valor esencial para el Itaú, y está explícita en el diseño del concurso, inclusive en la 
inusual característica de que los evaluadores comenten las obras a sus autores, aunque 
no hayan sido seleccionadas.

Cualquier actividad exitosa requiere de voluntad y organización. La actividad de los 
jurados, del comité de lectura y del Grupo Alejandría ha sido esencial. Escritores con 
trayectoria que evalúan a sus pares más nuevos, con la empatía de haber recorrido ese 
camino y comprender lo que se siente: la ilusión, la exigencia autoimpuesta, el volver a 
corregir. 

Aun así, el éxito final es consecuencia de interpretar lo que le pasa a la gente. Y lo 
que sucede es que los escritores quieren dar a conocer sus obras. Y éste es el rol de las 
fundaciones Itaú de Argentina, Paraguay y Uruguay: brindar oportunidades a autores 
emergentes, inclusive aquellos adolescentes. Bienvenidas sean sus obras, porque nos 
sumergen en historias improbables, en dramas cotidianos, en la vida misma. En algo 
que podría pasarnos, o en alguien que podríamos haber sido. Escribir y leer puede ser 
otra de las formas de transformar el mundo.

Ojalá el público disfrute de Mate y que este certamen, que se abre anualmente en mayo 
y junio desde el sitio www.premioitau.org siga siendo un camino que nos conduzca a 
nuevas formas de expresión literaria para los autores emergentes.

LO QUE OPINARON LOS 1.100 PARTICIPANTES
74%   cree que es una oportunidad para escritores emergentes
66%  leerá los comentarios del jurado sobre su obra
49%  le gusta la descarga gratuita por Internet

QUÉ LOS DECIDIÓ A PARTICIPAR
68%  que sea por Internet
62%   la posibilidad de ser publicado

VO LV E R  A L  Í N D I C E

http://www.premioitau.org


79

Próxima edición:
Premio Itaú de Cuento Digital 

organizado por Grupo Alejandría
Mayo / junio 2014

Toda la información en 
www.premioitau.org

http://www.premioitau.org

