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DICTAMEN

del JURADO

El jurado compuesto por Claudia Amengual (Uruguay), Patricia Suárez 

(Argentina) y Martín Kohan (Argentina), en el mes de octubre de 2012, 

resolvió premiar las siguientes obras:
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UN MAR QUIETO

Mención Especial 

NOMBRE DE ALMACENERA

Recurso de sonido

LOS GALGOS

Diversidad de recursos

ARDE

UNA LAUCHA



“Estas obras publicadas han ganado su lugar después de atravesar 
el filtro de varias miradas críticas que, finalmente, decantaron en 
una selección. Por su calidad poética, sus tramas bien urdidas y su 
brevedad elocuente merecían llegar a más lectores. Este concurso y 
esta publicación permiten que ese feliz encuentro se produzca.” 

Claudia Amengual

“Sujetos confundidos, partidos o mejor: particionados, viendo visiones, viviendo dos vidas, 
múltiples vidas, ex patriados, exiliados, deportados, anárquicos, anoréxicos del corazón, 
escindidos del deseo. Esta fue la norma de los cuentos enviados, el reflejo convexo del 
mundo en que estamos parados hoy, si a eso sumamos la pericia técnica en muchos casos, 
¿cómo la elección no iba a ser reñida? 
Fue un placer y un vértigo ser jurado, y agradezco como un regalo el haber leído estos cuentos.”
 

Patricia Suárez

“El cuento es el género donde la tradición se aloja sin sentir remordimientos. Su impulso, 
antes que el de contar lo nuevo o el de contar de manera nueva, es el de contar de nuevo. 
Contar de nuevo, volver a contar, hacer que la narración recomience siempre de esa misma 
forma en que recomienzan las fábulas o los deseos.
El imperio novelístico, actualmente en máxima expansión, lo confirma en su verdad: la 
del arte del repliegue y de la concentración; la de plasmar un destino o una debacle, una 
verdad revelada o su imposibilidad total, un mundo que empieza o termina, una desazón o 
un misterio, apenas en un puñado de páginas, vale decir en estado de condensación.
Promover la producción y la circulación de cuentos, como se ha hecho con este concurso, 
es una apuesta literaria doblemente valiosa hoy por hoy. ¿Qué quiere decir, al fin de cuentas, 
que un género literario pueda verse relegado? Mucho o nada, según se mire. Porque, a decir 
verdad, verse relegada es la condición más propia de la literatura.” 

Martín Kohan

Sobre UN MAR QUIETO

“La desolación es ni más ni menos que esto: un paisaje de pocas cosas, una mezcla de in-
tensidad y abandono, la comprensión despaciosa de que pasó lo que no se pensaba, de que 
la tristeza cabal luce despojada siempre. Allá Heráclito con su río; este cuento viene a decir 
que hay trances en la vida que dejan quieto hasta el mar.” 

Martín Kohan

“Un mar quieto es la historia de la desolación y de la pena absoluta ante la pérdida de lo 
amado. Y es, también, la confrontación con el incipiente aislamiento que se cierne sobre 
el personaje como una sombra aciaga. Un cuento escrito desde una poesía descarnada que 
encuentra una cierta belleza en el dolor.” 

Claudia Amengual

Sobre NOMBRE DE ALMACENERA 

“Nombre de almacenera es un cuento con dos grandes fuertes: uno, su pericia técnica; dos, 
el narrar una situación políticamente incorrecta -una joven que se prostituye- sin apelar a 
golpes bajos. Está edificado sobre el axioma de que “ninguna mujer nace para puta”, pero 
lejos de apelar al panfleto, se limita a la situación emocional y por momentos hasta aséptica 
de la protagonista. Creo que es un gran cuento.” 

Patricia Suárez

SOBRE las 

OBRAS

GANADORAS
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Mucho odio en la tele. La patada voladora de Cantona cuando jugaba 
en el Manchester repetida una y otra vez. Odio. Un hombre con barba 
y piernas de maceta, comportándose como niño furioso, creyéndose 
hombre. Me sobrepasa. Como las bolsas llenas de basura atrás de la 
puerta de la cocina. Tres bolsas. Es sábado y empieza a anochecer y a 
mí me da no sé qué esta casa tan sola. Hoy se cumplen dos meses desde 
que ella se fue.
–Quedate con toda esta mierda –dijo. Ni siquiera lo gritó.
Se llevó a mi hijo con ella.
Antes se encargó de aclararme que por fin había encontrado un hombre. 

fernando linetzky

Un tipo sensible que la escucha, al que le importa si ella sufre, si está 
mal. Superman.
Yo le dije algo sin importancia. Ni siquiera sé si lo dije, lo pensé o lo 
susurré. ¿Qué iba a decir?
Ella dijo que me iba a avisar cuándo podría ver al nene. Por unos meses 
iba a ser imposible porque se iban a una gira de artesanos por la costa.
Fue fácil imaginarlos en un micro viejo yendo de pueblo en pueblo con sus 

chucherías para vender. Mi nene en brazos del otro hombre, del hombre 
de verdad, mirándolo hacer pulseritas y collares. Feliz. Lejos de mí.
Está oscureciendo y no tengo nada que hacer salvo sacar la basura 
que vengo acumulando desde que ella se fue. Estuve pensando y no 
pude recordar la última vez que le dije que la amaba. Igual ya no tiene 
importancia.
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Cuando se fue abrí la puerta apurado y corrí hasta la esquina. Miré para 
todos lados, pero ya no estaba. Busqué cigarrillos en el bolsillo y encon-
tré el chupete viejo, mordido, con el que mi hijo se dormía cada noche. 
Lo apreté fuerte.
Una vez mi papá me dijo que yo arruinaba todo lo que hacía. No me lo 
dijo con maldad, me lo dijo más como advertencia. Que era una heren-
cia familiar, que así éramos los hombres de la familia, no había nada 
que hacer. Yo tenía doce años.
En lo primero que pensé cuando mi hijo nació fue en eso: yo nunca se lo 
iba decir. Ni a los doce ni a los veinte.
Está llegando la medianoche, apago la televisión y voy al baño. Me aga-
rro de la pileta y me miro fijamente a los ojos en un botiquín de tres 
compartimentos. Los años hacen que las banditas y las aspirinas se va-
yan cambiando por vendas y tranquilizantes. Giro los dos espejos de los 
costados hacia adentro. Miro mi perfil derecho, el izquierdo, me miro 
de frente. Tendría que salir. Darme una ducha, afeitarme, vestirme 
bien, perfumarme y salir a caminar. Entrar en algún cine. En algún bar 



ver si hay alguna mina sola. Contarle cómo extraño al nene. Cómo ex-
traño a mi mujer.
Ya no hay nada que hacer acá.
Ya no siento el olor de las bolsas: pero hablan entre ellas. Y las escucho. 
Hasta que no las saque no voy a poder salir a ningún lado. Ella y el nene 
podrían volver de un momento a otro y entrar en la casa. Lo primero 
que sentirían sería este olor a podrido que ya no distingo, este zumbido 
insoportable que hacen las moscas encima de las bolsas. Ella diría: 
¿Qué hizo? ¿En qué se convirtió este hijo de puta?. Peor, se preguntaría 
qué hago yo acá, para qué volví. Y su arrepentimiento me lastimaría 
más que la decisión de haberse ido.
Hasta que no haya sacado la última bolsa no voy a poner un pie fuera de 
esta casa. Lo que debería hacer es levantarme de este sillón. Dar un sal-
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to, correr a la cocina, agarrar las bolsas y salir de acá. 
Agarrar las tres bolsas más la que está en el tacho, dos 
en cada mano y a la calle.
Quizás si saco las bolsas de basura todo se arregle.
Agarro la bolsa que todavía está en el tacho y la ato 
con un nudo. La suelto encima de las otras tres. Miro 
la montaña. La miro con una especie de cariño. Me 
estoy moviendo. Estoy vivo. Abro el tercer cajón del 
mueble de la mesada y saco una bolsa nueva. La pongo 
en el tacho.
Agarro dos bolsas con cada mano. Pesan más de lo 
que creí. Las arrastro un poco. Empiezo a transpirar. 
Me gustaría secarme la transpiración. Pero si apoyo 
las bolsas en el piso quizás ya no pueda sacarlas. Pre-
fiero hacer todo de un tirón.
Camino por el pasillo de la cocina al living. Los brazos 
me tiemblan pero falta poco. Cuando me doy cuenta 
ya es tarde: una de las bolsas se abrió por abajo. Me 
doy vuelta y veo un camino de mugre. Como si fuese 
esos caminitos de jardín, flores y piedras rosadas a 
los costados, pero en este caso es basura: cáscaras de 
naranja, latas de atún, colillas de cigarrillos. Me quedo 
transpirado, descalzo, mirando el camino. Suelto las 
bolsas que hacen un ruido seco al caer al piso. Agarro 
una y la rompo al medio. La llevo al living, la levanto lo 
más alto que puedo y dejo que la basura vaya cayendo 
y se desparrame por todos lados. Busco otra bolsa y 
hago lo mismo. Paso a paso: bolsa, basura, piso.

A una la pateo cuando va cayendo. A otra la agarro 
del extremo y empiezo a girar a toda velocidad y la 
basura vuela por todas partes. Contra el vidrio del 
balcón, contra las paredes.
Cuatro bolsas. Así hasta que no queda ni una sola. 
Me siento bien: agotado y satisfecho. En el piso casi 
no hay lugar sin basura. Parece un mar quieto. Ca-
mino descalzo por encima. Las moscas son gaviotas.
Me tiro en el sillón. Quisiera dormir, pero no voy 
a poder. Entonces saco del bolsillo del pantalón el 
chupete y me lo pongo en la boca

Fernando Linetzky (Avellaneda, 1976).  
Estudió música, cine y letras, y no se recibió 
de nada. Actualmente vive y trabaja en la 
provincia de La Rioja. Su libro preferido es 
De ratones y de hombres, de John Steinbeck.

Sobre “Un mar quieto”  - Martín Kohan
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En otro momento se habría tomado un taxi. Habría arreglado un 
precio de antemano para que no la paseen y le cobren de más, habría 
subido, se habría puesto la campera sobre las piernas para que el tache-
ro no le rompiera las pelotas con el espejito y habría dormido durante 
todo el viaje. Hoy no. Hoy los tacos le hacen doler los pies y sin embargo 
camina. Decide que va a volver por esas cuatro cuadras en subida para 
llegar a la estación de subte. Se estira un poco la pollera símil cuero y 
observa avanzar las puntas de sus zapatos. Mientras puede dejar su mi-
rada en el suelo, cree que está sola, que nadie la mira. Si no se cruza con 
los ojos de los otros, puede evitar imaginar lo que piensan de ella. A las 
siete de la mañana, la mayoría de la gente está saliendo. Ella, en cam-
bio, vuelve o parece que vuelve y se le nota. O debería volver, pero no 
cree que lo haga. Es probable que no regrese del día de hoy. Tal vez, se 
esté yendo esta mañana, pero no como se van los demás, porque ella no 

natalia zito

es como los demás, o no se siente como los demás, los que se levantan a 
la mañana y salen a trabajar con el pelo mojado. Esta vez fue demasiado, 
piensa. Tuvo que haber sido la última vez. Tiene que ser la última vez. 
Quiere decidirlo y sentirse segura pero no puede. Ya le pasó. Hay una 

sola manera de terminar con todo y ella la sabe, la pensó muchas veces. 
Sabe que de otro modo corre el riesgo de aceptar de nuevo, por la plata, 
por la costumbre o la inercia de que el día de mañana sea parecido al de 
hoy. Ésta fue la última, se terminó; piensa y aunque le duele, apoya más 

firme los tacos al caminar. Cómo habría sido si aquel 
viejo de mierda no se hubiera hecho el bueno cuando 
las cosas en su casa se derrumbaron, qué habría pa-
sado si sus padres no se hubieran separado cuando 
ella tenía dieciséis años y se hubieran ocupado un 
poco más de saber con quién perdía las tardes. Ojalá sus 
padres se hubieran dado cuenta de que sus palabras 
sensatas eran sólo para decir lo que ellos querían es-
cuchar, para dejarlos tranquilos, para que dejaran de 
enojarse todo el tiempo. Tal vez, con alguna de esas 
cosas, ella hubiera estado a salvo de aquel viejo de 
mierda, de todos los clientes que vinieron después y 
de este cliente, el de hoy, el mismo de todas las sema-
nas, el mejor, o el peor. Se sube el cierre de la campera 
cortita para ver si eso le frena el frío y le sostiene un 
poco el busto. Le molesta caminar sin corpiño y se 
enfurece cuando recuerda que lo lleva roto en la car-
tera. Podría comprarse otro. Las veces anteriores lo 
hizo. Tiró la ropa interior rota o la cosió y se la regaló 

a alguna compañera, y se compró un conjunto me-
jor. El tipo me paga muy bien, se justificaba. La pla-
ta no es el problema. O sí. Tal vez habría sido mejor 
tener que medir los gastos. Si acostarse con tipos 
no hubiera resultado tan rentable, habría sido más 
sencillo cambiar el camino. Pero dónde iba a ganar 
lo mismo. Hacía mucho tiempo que se sentía una 
puta y eso ya no dependía del trabajo. La plata no 
será un remedio, pero es un buen somnífero y ella 
lo sabía utilizar. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Estar 
sentada todo el día en una caja de supermercado, 
barrer el pelo en una peluquería, limpiar en una 
casa de familia? ¿Quién iba a elegirla para esas co-
sas? Ella, con ese culo no puede pasar desapercibi-
da. Eso le decía el viejo de mierda a los dieciséis 
años. La gente no quiere una putita en su casa, le 
decía el viejo cuando ella le creía el cuento de que le 
estaba haciendo un favor. Todos los días, después del 
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colegio, la esperaba en su departamento. Él le pre-
paraba la comida, miraban televisión, ella lavaba los 
platos y después se la llevaba al dormitorio. La mayoría 
de las veces era en el dormitorio, sólo algunas en la 
cocina, antes de que ella terminara con todo. Después, 
él le daba la plata, siempre la misma cantidad, la que le 
había prometido la primera vez con el verso de que 
así, ella iba a poder ayudar a sus padres. En eso nunca 
se había hecho el vivo. Antes de volver a su casa, pasaba 
por el supermercado. Compraba leche, pan, yerba, 
galletitas, alguna gaseosa y guardaba el resto para el 
colectivo. Llegaba para la hora de la merienda, se tiraba 
en la cama y casi siempre le pasaba lo mismo. Pensaba 
que luego de descansar un poco se iba a preparar 
una chocolatada con vainillas, su abuela le preparaba 
eso hasta que murió, cuando ella tenía doce. Pensaba 
en calentarlas y ponerles dulce de leche como hacía 
su abuela pero se quedaba dormida hasta las nueve 
de la noche. A esa hora llegaba su mamá, siempre 
apurada o cansada después de trabajar todo el día. A 

veces cocinaba fideos, otras, tomaban mate cocido 
y comían el pan o las galletitas que había comprado 
Sandra en el supermercado. Miraban televisión. 
Algunas noches llamaba el papá, atendía la madre y 
discutían. Una vez, Sandra les tomó el tiempo y la 
discusión duró más de dos horas, tiempo en el que 
esperó que la madre le pasara el tubo para saludar-
lo, luego se quedó dormida. Otras veces miraba a la 
madre que cortaba furiosa. Sandra está segura de 
que en esos ratos la madre se olvidaba de que ella 
estaba ahí, actuaba como si nunca hubiera tenido 
una hija. Caminaba para todos lados, iba a la coci-
na, abría la heladera, sacaba algo o nada, pero igual 
puteaba ¿Qué tal el colegio? preguntaba a veces y 
casi nunca esperaba la respuesta o no indagaba en 

el bien desganado de Sandra. Había caminado muchas veces estas cua-
tro cuadras, pero en sentido contrario y siempre de noche, cuando lle-
gaba, cuando iba a trabajar, cuando él, su mejor o su peor cliente, le 
había enviado un mensaje con la hora en la que quería que ella estuvie-
ra en su casa. Nunca tenía la delicadeza de llamarla por su nombre. El 
nombre de trabajo, porque el verdadero no lo sabía. Hasta hoy no lo 
sabía. Casi nadie sabe que se llama Sandra. El dueño del primer boliche 
le había dicho que era nombre de almacenera, que para ese trabajo ne-
cesitaba algo más sofisticado. A ella le gusta Sandra. Pero este cliente 
nunca lo iba a saber. Los golpes y los nombres no van de la mano. Sin 
dejar marcas era el acuerdo que él nunca cumplía. El viejo de mierda, 
en cambio, por lo menos tenía palabra. El cliente era capaz de romper 
cualquier código. Ella estaba acostumbrada a entregar casi todo, pero 
no se puede seguir viviendo si no fue posible mantener a salvo ni siquie-
ra esa pequeña parte donde ella podía ser Sandra, la que comía vaini-
llas, la que esperaba el llamado de su papá, la que sentía orgullo de sí 

misma cuando pasaba la prueba de geografía, la que 
deseaba a aquel compañero de colegio. Esa noche el 
cliente había manoteado su cartera, la había dado 
vuelta y mientras sostenía frente a sus ojos el docu-
mento de ella, había pronunciado: Sandra. El sonido 
de su nombre en la boca de ese tipo le vuelve una y 
otra vez, y apoya fuerte los tacos como si cada paso 
pudiera perforarle la cara al decirlo. Ésta tuvo que 
haber sido la última, se dice, pero sabe que hay un 
solo modo de cumplirlo. Sabe que hay un sólo modo 
de seguir viviendo y ese modo ya no es posible. Esta 
tuvo que haber sido la última. Esta habrá sido la últi-
ma vez con el cliente, con los otros, con el recuerdo 
del viejo, con los planes frustrados de tener una vida 
distinta. La fruta nunca cae lejos del árbol, decía su 
abuela y el árbol, aunque lo odie, había sido el viejo 
de mierda; y ella no era mejor que él. Se detestaba 
por eso. Iniciar otras pibas en el negocio y quedarse 
con una cometa le hacían sentir un poder que le du-
raba el rato que tardaba en guardar los billetes en la 



cartera. Se acomoda el flequillo y le duele el ojo de sólo rozarlo. Cruza la 
mirada con una chica de uniforme de colegio que debe tener la misma 
edad que tenía ella cuando pasaba las tardes con el viejo de mierda. Baja 
los párpados. Le da vergüenza. A esa edad, el futuro suele ser una promesa 
donde la vida es la mejor opción. Habría preferido que la chica no la 
viera o no mirarla. Tal vez para no sentir que sigue siendo la mina que 
se dejó coger por el viejo de mierda. Haberse dejado, incluso haberlo dis-
frutado alguna vez es algo que nunca pudo decir. Sus amigas saben que 
una vez hubo un viejo que se aprovechaba de ella. Nunca pudo decirles 
que ella lo aceptaba. Está por cruzar la calle y no puede evitar mirar a un 
tipo que pasea a su perro. Se le ocurre que es de esa gente que se cree 
que sabe lo que está bien y lo que está mal. Y ella, que se siente mirada, 
se enoja. Le dan ganas de revolearle la mascota por la cabeza. Hacerle ver 
que las cosas no son tan simples como ponerse su campera de gamuza y 

Natalia Zito (1977). Es psicoanalista egresada de la UBA, escritora en gestación (taller de Claudia 

Piñeiro y Casa de Letras, con Brindisi, Correa Luna y Bermani) y periodista cultural para 

Espectáculos de acá (WWW.ESPECTACULOSDEACA.COM.AR). Ganó el Primer Premio del “Concurso 

Microrelato” (Outsider, 2011) y fue finalista del “Concurso Boulevard Shopping 2009”. Publicó 

en Lamujerdemivida, y artículos sobre psicoanálisis en diversas revistas. No puede decidir si 

su libro favorito es La vida en sordina, de David Lodge, o El mundo, de Juan José Millas. Le gusta 

sentarse sola en los bares. 

Su blog: WWW.ESCRIBIROREVENTAR.BLOGSPOT.COM

Sobre “Nombre de almacenera”  - Patricia Suárez

bajar a su perrito a mear las veredas de Palermo, 
que los pies le duelen porque los tacos la tienen 
harta, que no sabe hacer otra cosa o no se anima o 
ya no puede, y tal vez es más simple seguir haciendo 
lo que ya sabe, que está cansada, que está cami-
nando hacia las vías, que tal vez irse sea lo mejor 
que ella puede hacer, pero ella sabe que hay un 
único modo de irse y no volver. Recuerda al portero 
de la casa del viejo, con su franela inmunda, haciendo 
que lustraba el bronce del picaporte, mirándola de 
reojo. “Atorrantita”, susurró una vez. La misma pala-
bra que usaba su papá para hablar de sus emplea-
das. Recuerda que no pudo decir nada, que le dio 
tanta vergüenza que ese día no pudo pasar por el 
supermercado. Cruza la calle enojada, más enojada 
que antes. Tal vez no encuentre la mirada que ella ne-
cesita. Camina la media cuadra que falta hasta las 

escaleras del subte. Otra vez se le viene el viejo de 
mierda a la cabeza, el cliente que ni siquiera la mira 
cuando le paga, los padres, el portero, las cenas en silen-
cio, la distancia con el mundo que ya no le promete 
nada. Llega a la escalera. Baja mirando sus zapatos. Le 
duelen los pies. Un hombre sentado, con la piel oscura 
y olor agrio, la mira y le dice: “¿Una monedita, linda?”  
Ella se detiene. Lo mira, mira hacia atrás y mete la 
mano en su minúscula cartera. Saca toda la plata que 
tiene y se la da. Vuelve a mirarlo a los ojos y sigue ba-
jando las escaleras
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Era una tarde anémica y sin brillo. El frío, agudo y seco, me mantenía 
preso en mi propia casa, casi inmóvil. Las manos reunidas junto a la 
estufa y la mirada olvidada en los lengüetazos del fuego. Abandoné la 
quietud, tiré unos cuantos recortes de álamo y algunas cenizas encendidas 
cayeron al piso. Afuera y en medio de la escarcha que tapizaba el patio, 
el Miseria buscaba su lugar dentro de un cajón de manzanas. Color 
marrón claro, cuartos exiguos pero fibrosos y una cabeza tan alargada 
como huesuda. Llegó a mi casa una noche de verano –medio desnutrido 
y moribundo– a través de un primo de Chimpay. Él me había asegurado 
que el perro tenía sangre de campeón: su padre era un galgo con más 
de 20 carreras ganadas y su madre, una gran cazadora de liebres. Esa 
noche me fui a dormir con la ilusión de ganar la carrera del sábado 
para poder salir de Lamarque y evitar un nuevo encuentro con el 

agustín maya

Gordo Levadura, hombre que se desempeñaba como cobrador de la timba 
clandestina. En el pueblo se sabe que en su primera visita, Levadura suele 
ser una persona amable y hasta educada, pero en la segunda aparece con una 
maza y te rompe una pierna o un brazo, dependiendo del tenor de la deuda.
A la mañana siguiente me levanté con mejor aire y fui hasta la casa del 
Brujo. El pibe laburaba como largador y recorría los canódromos de Río 
Negro tratando de llevarse la mayor cantidad de guita posible, siempre y 
cuando, la actividad no implicara un gran esfuerzo. Mejor dicho, algún 
esfuerzo. Los ojos vidriosos, un cuerpo visiblemente curvo y el pelo rubio 
y ralo. Estos atributos le daban el aspecto de un muchacho que temporal-
mente habita el cuerpo de un anciano.



–¿ Qué haces Brujito? ¿Vamos a varear al Miseria?  le dije.
– ¿No es muy temprano? me contestó mientras se desperezaba.
–Dale Brujo, metele. Trae el carro y vamos al Club –le contesté. Me miró 
con cierto desgano, dio media vuelta, se vistió y fue hasta el patio a bus-
car el carro que sacó por el costado de la casa. Volvió a entrar, agarró 
una campera y a la pasada manoteó un pedazo de pan que estaba sobre 
la mesa. Mientras tanto y detrás de la improvisada cerca de cantoneras, 
el Miseria sacudía el cuerpo en un solo movimiento ondulatorio. En la 
vereda, el Brujo enganchó el carro a su bicicleta y bajo la helada parti-
mos sin decir una palabra hasta el viejo Club Hípico que se esconde al 
costado del cementerio. En el trayecto, sólo un perro se animó a torear 
al Miseria que –a pesar de la insistencia del cuzco– se mantuvo imper-
turbable y a mi lado. La niebla, el silencio y la ausencia del sol, le daban 
a las calles desiertas del pueblo, un aire nocturno y fantasmal.

Al llegar a la pista noté cierta intranquilidad en el andar del Brujo que se 
movía con gestos ajenos. Igualmente seguí preparando el carro y ajus-
tando la cadena y el trapo. Mientras, él se entretenía tirando piedras a 
los pájaros entre los tamariscos y el Miseria lo acompañaba con algunos 
movimientos de búsqueda bastante graciosos. Hicimos varias pasadas y 
los tiempos del animal no fueron alentadores. Después de repasarlos, el 
Brujo mostró su fastidio con una escupida. Después de un largo silencio 
decidí indagarlo.

–¿Qué te pasa, Brujo?

–Nada –me dijo y casi inmediatamente volví a preguntarle.

–Mirá Julio, no es nada contra vos pero te quería decir que el sábado no 

voy a poder largar al Miseria. La frase rebotó entre las alamedas que 

rodean la pista y –por un instante– continuó flotando en el aire. Ante mi 

mirada borrosa, el Brujo entendió que debía continuar y agregó: –Me 

vino a ver el viejo Sequeira para que le largue al Capitán y bueno, Julio, 

mi vieja está muy jodida...

–Y eso qué tiene que ver –le dije sin entender.

–Mi vieja necesita guita para hacerse un tratamiento y la verdad es que 

con este perro de mierda ganamos disgustos nomás –replicó.

–Pará, Brujo, si el perro todavía no ganó es porque acá lo largaste tarde, 

en Beltrán andaba con un dolor en la pata y en Pomona, la Homa lo 

chocó en la largada –le contesté, lejos de reconocer cierta verdad en lo 

que decía.

–Lo único que te digo es que el perro de Sequeira está con todo el tuco. 

Me dijo que si ganaba me iba a pagar el doble, así que con la guita que 

saque, le pago el tratamiento a la vieja –me dijo.

Entendí que algo debía hacer. El Miseria ya lo conocía, se sentía cómodo 

con él y no podía quedarme sin lanzador a dos días de la carrera, más 

teniendo al Gordo Levadura acechándome.

–Qué macana lo de tu vieja, che. ¿Está jodida pobrecita? –le pregunté.

El Brujo me contestó que sí con su cabeza y agregó:

– Si no se trata en el Valle se muere. 

–Te entiendo, hagamos así –le dije mientras lo tomaba del hombro–: vos 

andá hasta lo de Sequeira y decile que no vas a largar a ese perro piojoso 

porque estás conmigo. Yo me voy a buscar una pichicata para el Miseria 

y quedate tranquilo que te voy a dar toda la guita de la carrera para que 

tu vieja se haga el tratamiento. ¡Vamos Miseria nomás! –exclamé con 

vehemencia.
Pensé un instante en la calidad de mi actuación. Debió ser bastante con-
vincente porque al Brujo le brillaron los ojos e inmediatamente se subió 
a la bicicleta y luego pedaleó hasta perderse en el final del camino. Me
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senté al borde de la acequia y jugué un largo rato con el perro. Al otro 
día fui hasta la veterinaria y conseguí con esfuerzo que me fiaran un 
producto importado que –según él dueño– nadie tenía en la zona y era 
capaz de hacer correr al galope a un anciano.
El día de la carrera, tanto el Miseria como el Brujo se mostraban excitados, 
a pesar de que sólo el perro estaba drogado. En el fondo del patio, el Bru-
jo iba y venía pidiendo en tono de súplica, por una victoria del Miseria. 
Cerca del Brujo, el Miseria me miraba con ojos desorbitados y no 
paraba de rascarse. La oreja, el cuello, la trompa y otra vez la oreja. En ese 
momento sentí la terrible sensación de que el perro era mi única espe-
ranza y a la vez, nuestro único lazo. Esa mañana soleada y fría, salimos 
en bicicleta hacia el canódromo y unas cuadras antes de llegar, nos 

cruzamos con Sequeira. El viejo –que llevaba al pe-
rro en la caja de su camioneta– nos saludó bajando la 
cabeza primero y levantando la mano después. En el 
gesto dejó entrever un aire triunfal mal disimulado.
Pasaron las dos primeras carreras y llegó el turno 
del Miseria. Ante el anuncio, lo mandé al Brujo 
a las gateras y yo me perdí entre la gente para ir a 
buscar unas empanadas y un vaso de vino. Cerca 
del bufet saludé a un par de conocidos y hablé un 
instante sobre las apuestas. Después me acomodé 
sobre el alambrado y a unos 10 metros de la llegada. 

Al otro lado de la pista, en medio de los ladridos y las felicitaciones 
del gentío, pude adivinar la mirada fría del Levadura. Ese mismo día, 
luego de cobrar y sacarnos la foto junto al Miseria y un montón de 
amigos ocasionales, nos fuimos hasta mi casa para emborracharnos 
y hablar durante horas sobre el animal. Todo, sin sacarle los ojos de 
encima. A eso de las nueve de la noche me derrumbé sobre la mesa y 
quedé totalmente dormido. Un rato después, me desperté con un fuerte 
dolor en el cuello y cuando fui a la pieza para acostarme, encontré el 
esmirriado cuerpo del Brujo sobre la cama. Lo desperté y aproveché 
para decirle que pasara mañana a la tarde a buscar la plata. Varias veces 
me agradeció la generosidad y se fue en medio de la noche tratando de 
disimular la borrachera ante la mirada de los vecinos.

Desde ahí podía ver y sentir el impulso ansioso 
del perro. Llegó la orden y en la largada el Miseria 
logró acomodarse en el primer pelotón, a medida 
que los perros fueron ganando metros, poco a 
poco la silueta del animal se fue ubicando en la 
delantera. Su cuerpo se alargaba y se comprimía 
luego, para volver a tomar impulso. Laxo, grácil y 
perfecto. En el fondo y algo tapado por la polvareda, 
pude ver al Brujo saltando y agitando los brazos. 

El Miseria cruzó la meta y yo sentí un enorme placer.






A la mañana siguiente me levanté temprano para irme del pueblo. 
El frío había mermado y eso me agradó. Puse la pava, me vestí y 
prendí la radio. Luego busqué el sobre con la plata en el bolsillo de la 
campera, pero solo encontré dos cigarrillos rotos. Revisé el pantalón, 
en los cajones de la casa, en el piso y nada. Comencé a desesperarme 
e imaginé la maza del Gordo Levadura. Quedé inmóvil durante unos 
segundos, hasta que logré abandonar ese estado abruptamente y salí 
en bicicleta hasta la casa del Brujo. El Miseria atinó a seguirme pero lo 
frené con un grito y el animal agachó la cabeza y se metió de nuevo en 
el patio. Cuando llegué a la casa del Brujo, golpeé las manos y fue su 
madre la que me atendió. Para corroborar mis sospechas, le pregunté 
cómo andaba de salud y ella me contó con una larga perorata sobre una 
operación de apéndice de hace 26 años atrás pero que gracias a Dios, 
jamás había tenido que volver al Hospital. Cuando terminó el tortuoso 
relato, ella tocó madera y yo le pregunté por su hijo.
– ¿El Brujo? Se fue al Valle en el colectivo de las 6. Pueda ser que allá 
consiga trabajo. Nomás me dijo que se quería ir de este pueblo, agarró 
dos o tres pilchas y se mandó a mudar. Ante mi rostro inerte, la mujer 
siguió hablando sobre las posibilidades que el Brujo iba a tener en 
los galpones del Valle pero yo di media vuelta y abandoné la casa sin 
saludarla.
Salí en bicicleta envuelto en una espesa nebulosa. Al llegar a mi casa, 
entré por el patio de atrás, apoyé la bicicleta sobre la pared y por debajo 
de la ropa tendida, pude distinguir el cuerpo del Miseria tirado en 
medio de un charco de sangre
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El departamento en donde se había criado Z: décimo piso, Colegiales. 
La hermana de veintiuno pasaba el fin de semana en casa de su amante. 
Los padres habían viajado a San Bernardo. La noche recién empezaba 
y una llovizna casi imperceptible caía sobre la calle Conde. El ruido de 
los golpes metálicos, el cacerolazo, había sido fuerte, había terminado.
J lo había llamado desde el celular de una amiga. Me quedé sin baterías, 
dijo con música electrónica de fondo. Vamos a ir a una fiesta en Martí-
nez. Chicas only, sorry. Z se rascó la cabeza. Igual no tenía ganas de salir, 
contestó. Te llamo cuando termine y trato de ir a dormir, no te prometo 
nada. Todo bien, dijo él. Se quedó en silencio un segundo y trató de po-
ner en palabras una idea muy precisa. Tratá de llamarme o mandame 
un mensaje así sé qué hacés. Así me organizo.
Al colgar el teléfono bajó la mirada y estudió la remera de Boca que su 
madre le había comprado en Once. Miró más abajo y sintió orgullo por 
su desnudez; los pelos en las piernas.
Z pensó que ya no iba a pensar en J.

berenjenal

El empapelado amarillo, oscuro, estaba cruzado en la 
cocina por una guarda de flores rosa pálido, gastada. 
Allí se podían ver las marcas de uno de los primeros 
vómitos de Z, antes de cumplir un año, y el dibujo de 
su hermana, a los cinco, con marcadores indelebles. 
Las notas de su madre estaban pegadas a casi todo lo 
que pudiera necesitar. “No dejes abierta la puerta” en 
la heladera; “Comé fruta”, en la mesada; “Desenchu-
far antes de dormir”, en el microondas; “No te comas 
todos juntos”, sobre una caja grande de bombones. 
Los platos sucios se acumularon por decenas sólo en 
las primeras horas.
Esa tarde, Z estuvo diez minutos sentado en el balcón 
con el gato, tratando de espiar a los vecinos. Ni él ni el 
gato toleraron el humo insoportable. Pasó cinco horas 
durmiendo y veinticinco minutos al teléfono. El resto 
del tiempo, acostado frente al televisor.
Abrió la heladera y pensó que no tenía tanta hambre 
como para cocinar, aún. Cruzó el pasillo que separaba 
el living de su cuarto cuando vio cómo el espejo refle-
jaba su cuerpo. Sacó la lengua tomándose los genitales 
y sonrió, vanidoso. Pensó que nadie podría notar los 
días que habían pasado desde su último baño. Entró 
en el cuarto y prendió el monitor; el reloj de la compu-
tadora marcaba 21:30, pero su madre lo usaba adelan-
tado diez minutos. En la pantalla había una nota: “No 
te quedes hasta tarde”. Pensó que la mejor manera de 
dejar clara su percepción tan instantánea de la realidad 



y de J y de él mismo sería por escrito.
No me molestaría ser escritor, pensó.

“Queridísima:
Nos metimos en una relación de las que duelen.
Nada más que eso.
Yo.”

Leyó la nota cinco veces y se sintió muy satisfecho. Acto seguido, eliminó 
el archivo, cerró la puerta con el gato del otro lado y se conectó.
En los siguientes cuarenta minutos se masturbó dos veces.
De vuelta en la cocina, llenó una cacerola con agua caliente de la canilla, 
la puso sobre la hornalla y empezó a buscar una caja de ravioles en el 
freezer.
El ritual era su favorito, estudiado hasta el último detalle, practicado con so-
lemnidad religiosa. Su colección digital de revistas era el precalentamiento.
Disfrutaba especialmente de las ostentosas producciones de Playboy. 
Después de repasar un par de volúmenes y siempre que tuviera el tiem-
po necesario, pasaba a la segunda etapa: fotos de chicas desconocidas. 
Dedicaba varios minutos a revisar las actualizaciones disponibles en sus 
sitios de referencia. Recién después de esto pasaba a los videos. Despre-
ciaba aquellos protagonizados exclusivamente por mujeres, prefería los 
clásicos ejemplos de sexo heterosexual, con especial 
interés sobre el material amateur. Los especiales Z 
pensó en el zoológico un domingo por la tarde, en 
vacaciones de invierno, y tuvo arcadas. Volcó la pasta 
en la olla de agua hirviendo y puso una mezcla de 
crema, sal y queso rallado a calentar en el microondas.
En el marco de la puerta del living se podían ver to-
davía, en rojo y negro, las marcas de estatura de los 
dos. Su hermana mantenía la misma altura que tenía 

a los doce. Cuando todo estuvo listo, sirvió una porción abundante en 
un cuenco y se sentó a la mesa. Alcanzó un anotador que estaba junto al 
teléfono e intentó escribir.

“Mía:”
Cerca de estar satisfecho con la cena pero incapacitado para sumar una 
sílaba sobre el papel, empezó a dibujar. Cuando tenía unos diez años 
había encontrado la colección de su padre de historietas de Milo Ma-
nara. Las encontró bajo su cama y las leyó todos los domingos durante 
alrededor de seis meses. Un día no las encontró y por más que buscó en 
toda la casa no las volvió a ver. Se encontró dibujando a J, con las piernas 
abiertas y un dedo en la boca. La dibujó en un campo, la tapó de humo. 
Sintió que podría dibujar como Manara si lo quisiese.
Z tiró lo que había usado sobre la pila de platos sucios y se desvistió sin 
salir de la cocina. Entró al baño en compañía de su dibujo y se dio una 
ducha de agua muy caliente.
Envuelto en un toallón celeste, muy grande, volvió a la cocina y sacó una de 
las latas de cerveza que su padre guardaba para los invitados ocasionales. 
Z pensó que necesitaba un cigarrillo, que debía empezar a fumar esa mis-
ma noche. Que le quedaría bien. No me molestaría ser un artista, pensó.
Cuando estaba en el ascensor, camino al kiosco de la esquina, recibió 
un mensaje de texto.

“Te amo,
Te extraño mucho.
Muero por saltar en tu cama.”

Cuando terminó de leerlo, puso el teléfono en silencio. Creía que de esa 
manera no sonaría cuando se acercara a algún posible ladrón. Z había 
perdido dos teléfonos en un año, a manos de ladrones evidentemente 
menores que él. Cuando llegó al kiosco le sonrió a la chica, una diminuta 16
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rubia hija de rusos, adolescente como él. Le pidió un Marlboro Box, dos 
cajas de preservativos y un gel lubricante. Comentaron el problema del 
humo y Z dijo algo sobre el campo y la abundancia, algo que había escu-
chado en la radio y le pareció genial.
Caminó la media cuadra de vuelta al edificio con la capucha puesta y 
mirando varias veces sobre sus hombros. Lloviznaba y en las calles se 
habían empezado a formar diminutos cursos de agua. Entró y cerró la 
puerta pesada con un golpe, sin mirar atrás. Cuando estuvo de vuel-
ta en la cocina, apagó todas las luces menos un pequeño velador que 
estaba sobre la mesa. Se volvió a desnudar y se envolvió con la toalla 
húmeda que había quedado sobre una silla. Buscó la caja de fósforos, se 
sentó y acomodó los pies sobre una banqueta. Encendió un cigarrillo y 
mantuvo el humo en sus pulmones durante varios segundos. Cerró los 
ojos y prendió la radio buscando una estación de jazz, o blues. Pensó que 
algo le faltaba en la escena. Pensó que no envidiaba nada a sus padres, 
que si fuese por él, nunca visitaría el tiempo compartido que habían 
comprado en la costa.

En la radio había un noticiero. Z no podía mantener la concentración 

más que unos segundos. Pensó que tenía claro quiénes eran los malos, y 

qué iba a hacer si todo salía mal. Pensó que todo iba a salir bien.

Pensó que necesitaba nuevos amigos, alguno que le ofreciera marihuana. 

Sobre la mesa habían quedado el anotador y la lapicera verde que su 

madre usaba para corregir exámenes. La hojeó y encontró varias listas 

de compras, nada más. Intentó escribir una nota para J. Planeó invitarla 

a su cama, disfrutar de su cuerpo con cierta objetividad y dormir a su 

lado. A la mañana siguiente le escondería la nota en su cartera o en un 

bolsillo del abrigo.

Encontró una radio de música clásica y la dejó hasta que se empezó a 

consumir el filtro del cigarrillo, que usó para encender el segundo.
Pensó en la playa ventosa, en el frío de San Bernardo. No pudo evitar 
imaginarse a sus padres teniendo sexo, en una habitación con vista al 
mar, con la estufa al máximo. En un intento casi desesperado por no 
quedarse con esa imagen en la cabeza toda la noche la convirtió en una 
fantasía orgiástica. Incluía a su hermana, a J, a la hermana menor de J y 
algunas compañeras del colegio.

Con trazos lentos y cierta dificultad empezó a dibujar un cuerpo masculino. 
Un gordo con el pene gigante, erecto. Lo sombreó para indicar que el per-
sonaje era negro, pese a lo verde de la lapicera. El maullido del gato le re-
cordó que debía alimentarlo. Le llenó el plato de alimento bajo en calorías.
Nuevamente encorvado sobre el papel, lapicera en mano, intentó dibujar 
la cara de una niña. Oriental. Pasó a la siguiente página y escribió:

“Ninguna relación es de las que duelen.
Esto es lo que las dos personas involucradas construyen.
Si construís algo que duele, bancatelá.
Hacete cargo de tu responsabilidad.”

Arrancó la hoja y la leyó varias veces, hasta que las palabras perdieron 
sentido, individual y colectivo. La hizo un bollo y la tiró a la basura. Se 
dispuso a dibujar el contorno de dos pechos perfectos, grandes. Apoyó la 
lapicera sobre la mesa y tomó dos bombones, uno de chocolate amargo y el 
otro relleno de licor. Después prendió otro cigarrillo y se recostó sobre el 
respaldo de la silla.
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Un nuevo mensaje de texto interrumpió el silencio que separaba a Z del 
papel como una pared. Otra vez J:

“Me voy a quedar un rato más.
Duermo en lo de Luli.
Acá a cinco cuadras.”

Z volvió a su cuarto y tiró la toalla húmeda a los pies de la cama. Se cu-
brió con el acolchado y se acomodó en posición fetal. El televisor había 
estado toda la noche encendido pero silencioso. Afuera todavía llovía un 
poco. Puso un canal de cine donde sabía que daban películas-eróticas-
no-pornográficas toda la noche. Se interesó por una historia donde se 
imitaba a “Los Expedientes Secretos X”. Un virus extraterrestre obligaba 
a los científicos que lo analizaban a tener irrefrenables deseos sexuales.
No me molestaría ser actor porno, pensó. Hardcore.
Entre la humedad de la lluvia que había terminado, y el humo volvió a 
salir el sol
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fernando martín chulak

Capaz que ya no quedan palomas, dice Tito, y el Oreja primero le dice 
mirá si serás boludo, y después, con la lengua afuera, repite: capaz que 
ya no quedan palomas. Por decirlo así apenas se le entiende, pero Tito 
entiende por qué lo hace. Mira fijo al Oreja. Traga saliva: para eso debe 
cerrar la boca y hacer fuerza con la garganta. La lengua, demasiado lar-
ga y demasiado gruesa para su boca, lo obliga a tragar así. Mira fijo al 
Oreja: lo mira para no tener que hablar.
El Oreja señala las zapatillas de Tito y dice: cordones rojos, ¿sabes lo que 
se dice de las palomas y los cordones rojos? Tito no sabe. Que si les atas 
un cordón rojo en la pata, el resto de la bandada después la mata a pico-
tazos. Tito no sabe si creer. Igual siente que debería desatarse las zapa-
tillas, darle los cordones al Oreja: aportar su granito de arena. Porque el 
Oreja trajo la escopeta. El Oreja fue el que propuso salir a cazar. El Oreja 
es el que sabe tirar, él no. Y fue el Oreja el que trajo también la pala, 
aunque sea él quien cava el pozo.
Más grande, dice el Oreja. Tito ensancha los bordes del pozo, pero le cuesta 
imaginar que vayan a cazar tantas. Casi un metro ochenta de largo es 

demasiado, aunque sea toda una bandada. El Oreja dice: sos bueno con la pala, 
¿dónde aprendiste a cavar? A Tito le gustaría decir gracias, porque el Oreja no es 
fácil para el elogio, y decirle que en realidad cualquiera puede cavar, pero igual gra-
cias. No le va a decir nada: el Oreja lo único que quiere es escucharlo hablar, sentir esa 
lengua larga y gorda atascada entre las silabas para después imitarlo. Tito sonríe, 

tío hundida en el motor. Tito no aceleraba ni toca-
ba nada; no era prudente que lo dejasen hacer. Pero 
miraba atento las manos de Enrique sobre las piezas 
de metal. Miraba el brillo del metal. Las manos se 
movían, y él miraba fascinado, la boca entreabierta, 
la lengua sobre el labio.
El de Ávalos es el único taller mecánico del pueblo. 
Es una suerte que Don Ávalos haya decidido jubilarse. 
Es una suerte que Ávalos, su hijo, haya elegido a Tito 
para el trabajo. No hablamos de guita, dice Tito y en-
tonces el Oreja responde: por eso te eligió. Tito hun-
de la pala y ahí la deja, cargada de tierra, a la espera. 
Hablamos de otras cosas, dice Tito, y pasa a contarle 
de los mates abajo en la fosa, un auto en vez de cielo, 
lluvia de aceite, piezas de metal. Hablamos del Ren-
ault 4, dice Tito. Hablamos del tío Enrique. Y a veces, 
mientras Ávalos hunde la cara en el capot y trabaja, 
yo hablo y él escucha, dice Tito.
Los cordones, dame los cordones, dice el Oreja. Nin-
guna paloma cruza el cielo. O al menos desde lo hon-

y que el Oreja se quede con eso como todo gracias.
Mira satisfecho su pozo. Lleva toda la mañana tra-
bajando en él. Da dos paladas, después al fin habla, 
y es para decir: empiezo mañana. Así que el Ore-
ja se olvida de lo que pensaba hacer y pregunta: 
¿Ya te hablaron de guita? ¿Y vos sabes de autos? 
¿Cómo vas a hacer? Tito piensa decirle que, si 
quiere, puede preguntar si hay trabajo también 
para él, pero no sabe cómo lo va a tomar. Porque 
el Oreja busca y no encuentra. Y le gustan los au-
tos. Una vez trabajó en una estación de servicio. 
Después la estación de servicio cerró. Quedaba 
en la ruta, alrededor no había nada, sólo camino. 
Tito lo acompañaba. El Oreja le había pedido que 
no hable con los clientes. Entonces Tito se sentaba 
y veía ir y venir los autos.
Cuando eran chicos, el tío Enrique tenía un Ren-
ault 4 en el que pasaba a buscarlos. Antes de salir, 
Enrique levantaba el capot. El Oreja se quedaba 
en el asiento de atrás, sólo se movía cuando le 
pedían que acelerase, el capot abierto, la cara del 
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do del pozo, Tito no las ve. Si pasa alguna, primero habría que cazarla, 
cazarla viva, atarle el cordón y dejarla volar. Pero no hay ninguna. Pien-
sa: el Oreja debe tener algún plan. Siempre tiene. Capaz que los cordo-
nes rojos atraen palomas. Se desata las zapatillas, entrega los cordones y 

se queda mirando a su hermano, la tierra alrededor 
suyo, el cielo sin palomas detrás del Oreja, que se 
mira en las manos los dos hilitos rojos.
Hay gusanos, dice Tito. Y después: no me gustan 
los gusanos. El Oreja le dice no te preocupes, no 
hacen nada: comen tierra, no personas. Se acerca 
a ver cómo está. Porque Tito muchas veces llora. 
Esta vez no, o todavía no. Y cuando se acerca, su 
zapatilla empuja tierra, que cae sobre la cabeza de 
Tito y un poco sobre los ojos. Tito se los refriega y el 
Oreja dice no pasa nada, es tierra nada más.
Desde el pozo, el Oreja se ve gigante. Parece estatua 
de plaza. Tito piensa en un caballo. Una vez el Ore-
ja le explicó que, en los monumentos, cuando los 
caballos tienen las dos patas en el aire es porque el 
jinete murió en batalla; que cuando tiene una en el 
aire y una apoyada, sólo fue herido; y que cuando 
tiene las dos en el suelo, murió de viejo, o de otra 
cosa. Tito le dice al Oreja que menos mal que tiene 
las dos patas en el suelo.
El Oreja se acerca y hace que, para Tito, vuelva a 
llover tierra. Le pasa la mano por la cabeza, se la 
sacude. Cuando eran chicos, hacían lo mismo en 
la ducha. Los mandaban a bañarse juntos. El Oreja 
debía ayudarlo a enjuagarse los restos de champú. 
Ahora a Tito todavía le quedan restos de tierra en 
el pelo. El Oreja le dice que ya está, así está bien.
¿Querés cavar vos?, pregunta Tito y el Oreja dice 
que después, que en cualquier momento aparece 
una paloma, que no puede. Apunta la escopeta al 
cielo, a ninguna paloma, a ninguna nube. Imita el 
sonido del disparo. Con la mirada persigue la caí-
da de una paloma que nunca estuvo. Tito pregun-

ta: cuando caigan, ¿podemos dejar una sin enterrar, 
así le mostramos a todos lo que cazamos? Ya vamos 
a ver.
Es mediodía, el sol quema. No trajeron agua, ahora 
los dos se arrepienten. Al menos, dentro del pozo hay 
algo de sombra. Tito invita al Oreja a bajar, no hace 
falta que cave, es para que no le dé el sol. No, gracias. 
Tito mete la mano en el bolsillo, saca un billete y dice: 
después te invito una cerveza fría. El Oreja pregunta 
de dónde sacó esa plata y Tito responde que Ávalos 
se la dio, que fue un adelanto. Y que no se preocupe, 
no se la robó: Ávalos es mi amigo, si hasta le dije que 
íbamos a cazar y él prometió venir.
Ah, dice el Oreja. Y es todo lo que dice. Después ca-
mina. Va de un lado a otro. Apoya la escopeta en su 
hombro, apunta al frente, la baja. Desde el pozo, Tito 
sólo lo ve aparecer y desaparecer. Se da cuenta si se 
acerca por la sombra que cae sobre él. El Oreja mira 
los cordones rojos en su mano. Ata uno al gatillo de 
la escopeta. El otro lo deja caer. Tito dice que hay que 
sacar tierra, que él cava, pero no sirve si no sacan la 
tierra. El Oreja le dice que ahora lo ayuda, que le dé 
unos minutos para pensar. Después le dice que lo 
ensanche más, que van a necesitar más espacio: el 
doble de espacio. Tito ve el cordón rojo tirado en el 
suelo y entiende todo: su hermano tiene un plan.
Ahora cava con más fuerza. La tierra se hace polvo y 
vuela a su alrededor. Tiene tierra en el pelo. Si hubie-
ran traído agua podría enjuagarse. Ya no piensa en la 
sed: los espera una cerveza fría. Ojalá el Oreja no ten-
ga problemas en compartirla con Ávalos. Es un buen 
tipo Ávalos. A Tito no le molesta que siempre tenga la 
cara y la ropa llena de grasa. Pronto él también lo va 
a tener. Ojalá al Oreja no le moleste.

Cuando eran chicos también se ensuciaban. Los dos, pero Tito más. El 
Oreja renegaba cuando le pedían que limpiase a su hermano. Para lim-
piarlo le pasaba saliva por la mejilla y refregaba hasta que la mugre se 
iba. Cuando nadie lo veía, para lavarlo lo escupía directo, sin pasar la 
mano. A veces Tito le devolvía. A veces el Oreja lo hacía aunque Tito no 
estuviese sucio. Por eso, quizás, Tito prefería ensuciarse.
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Ahí llega, dice el Oreja. A lo lejos Ávalos saluda con la mano. Aunque 
Tito no lo ve, cava con más fuerza y más rápido. Quiere que Ávalos vea lo 
duro que puede trabajar. El Oreja le dijo que agrandara el pozo, al doble. 
Y para eso le falta. Es largo, pero no es demasiado ancho. El Oreja dijo 
que era mejor hacerlo rectangular. Quizás porque así es más fácil dar 
paladas sin chocar contra los bordes. Apenas si los roza con los hom-
bros. Cuando lo ensanche va a sobrarle lugar.
Ávalos pregunta qué hace. Desde abajo, Tito explica que cava un pozo, 
que van a enterrar palomas. El Oreja alza los hombros y con un gesto 
apunta a Tito. Después, por lo bajo, dice: ideas de Tito, prefiero no discutir. 
Ahora los tres miran al cielo. Hay nubes, pero todavía no hay palomas. 
Ávalos le pregunta a Tito si el pozo no es demasiado grande y Tito dice 
que no, que está bien así porque tienen un plan, y señala la escopeta, o 
el cordón rojo en la escopeta.
Otra vez Tito ve ir y venir la sombra. Todavía escucha cerca la voz de Ávalos, 
que pregunta cosas, así que esa sombra debe ser la de su hermano. Tito 
dice que después van a ir a tomar una cerveza, que si a Ávalos también 
le gusta la cerveza puede acompañarlos. Si no, mañana en la fosa van a 
tomar mate. Y que no se preocupe: por esta vez invita él.

La sombra está lejos y Ávalos le habla a la sombra:
para palomas esa escopeta es demasiado grande,
por qué mejor no tiran con perdigones. Tito no 
escucha la explicación. Pero la hay. Algo dice el 
Oreja que él, desde ahí, no alcanza a escuchar.
Así que quiere subir. El también quiere hablar. Tira 
la pala hacia arriba. Dice: ahora que cave otro, yo 
ya no quiero más. Y pide que le den una mano, 
porque solo no puede subir. 

Ya no ve a Ávalos ni la sombra del Oreja. Ve gusanos. 
No le gustan los gusanos. Son muchos y están cerca. 
Lo rodean. Pide que lo saquen rápido. Sáquenme. 
Pareciera que no lo escuchan. Y él sí los escucha. 
No entiende lo que dicen pero los escucha. Parecen 
discutir. Debe ser sobre palomas. Por favor sá- 
quenme. Están lejos y no entiende lo que dicen. 
Hablan con ruidos, como con la boca llena de lengua. 
Hasta que alguien grita. Y hay un golpe: ruido de 
metal. Cae la pala. Cae un cuerpo. Sáquenme. Y ve 
caer al pozo el cordón rojo, pero no hay palomas
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Creíamos que era el barrio con más homosexuales 
del mundo porque había dos en la misma cuadra. 
Resultó ser que había muchos más, y algunos más 
cercanos de lo que suponíamos. Y otros en plena 
educación sentimental. También creíamos que había 
muchas más familias felices de lo que nuestra reali-
dad nos permitía ver. Aprendimos a decir ataúd en 
vez de “ataúl” en cuanto empezaron a morir los viejos 
y los jóvenes, o sea, antes de los diez. En el colegio, 
alguno de otro barrio todavía decía “ataúl” porque, 
claro estaba, era de otro barrio. Pusimos cruces que 
se hicieron efectivas: el tonto terminó tonto porque 
le dijeron que ése era su destino. El pobre se quedó 
pobre porque sentía, en el fondo, que quedándo-
se allí le hacía bien a las personas que lo señalaban 
como tal. En fin, así todos.
Todos menos, claro, Piquito.

luis mey

Piquito perdió, mucho antes y mucho después, su 
nombre original. Las versiones de su apodo habían 
cambiado tantas veces que, mientras más nos olvi-
dábamos de su nombre, menos nos importaba si le 

habíamos puesto Piquito por su cara de labios enfurecidos –y, cuándo 
no, serios– o si hacíamos caso a la versión de los mellizos Cárcamo res-
pecto de su placer por besar la tierra cada vez que salía de su casa y de-
seaba amar el mundo a su manera. Los jugadores de primera también 
lo hacían.

Igual, la versión más fiel es la de Tincho, el colorado. Decía que la ma-
dre siempre estaba esperándolo en la puerta de la escuela y, en cuanto 
salía, le daba un beso en la boca. A todos les repugnaba. Incluso cuando 
falleció la madre, siguieron diciéndole Piquito. Y así quedó. Si un apodo
relativo a la muerte de alguien sobrevive, de algún modo sobrevive 
aquella persona que se fue, supongo.
Piquito, igual, se las arreglaba para andar por la vida sin que nadie se 
atreviera a dirigirle la palabra. Un día, antes del mundial noventa, en-
contró o le regalaron o sacó de algún lado unas llamativas boleadoras de 
gaucho. Y andaba por el barrio, solo, revoleándolas por sobre su cabeza 
mientras chupaba los chupetines que tenía en la boca todo el día. Lo hacía 
como ausente. Caminaba como quien camina, pero revoleando las bo-
leadoras. En ojotas y pantalones cortos; con su guardapolvo de colegio; 
el mismo día de su comunión vestido de traje negro y camisa blanca y 
el pelo mojado con agua y peinado hacia un costado. Todo el tiempo: 
boleadoras y chupetines.
El día en que cumplió diez años, la tía nos tocó el timbre a todos los pibes 
del barrio para que fuéramos. Y fuimos. Había cosas: papas, chizitos, Coca, 
sándwiches de miga. Cosas de cumpleaños. Y globos. Piquito estuvo 
sentado todo el tiempo con un globo en la mano y con un casco de corredor 
de carreras puesto. No se lo sacó en ningún momento. Le quedaba gi-
gante. Parecía, en su cabeza, un casco de astronauta. El globo caía en el 
piso. Los hombros le desaparecían en la enormidad de su cabeza con cas-
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co. El padre le sugería, sin mucho ánimo, quitárselo. 
Piquito sacudía la cabeza y tambaleaba.
Dos meses después, durante todo el verano, siguió 
con el casco. Habíamos olvidado la cara de Piquito. 
Una noche no pude dormir pensando en que, tal vez, 
con treinta y pico de grados de calor, Piquito dormía 
con el casco puesto. No quería imaginar la clase de 
piojos que podían crecer dentro. Ni los huevos de 
moscas que habían encontrado La Meca. La respi-
ración amplificada en sus oídos. Sus propios oídos, 
desacostumbrados a nuestra forma de oír el mundo, 
los tiros, los ladridos, los reclamos, los llantos, los 
autos robados chirriando en las esquinas. Todo per-
cibido desde la vida dentro de un casco de carreras.
En un momento, cuando se lo quitó –mucho tiempo 
después, en verdad–, se hizo fanático de sí mismo. 
Escribía “YO” en todos lados. “YO” podía ser cual-
quiera, incluso yo. Pero lo escribió tanto y tantas veces 
que se transformó en Piquito. Él, Piquito, era Yo, y 
ningún otro más.
Habíamos perdido las características del yo por su 
culpa.
Si decías “yo tengo un He–man que ya no se hace”, en-
tonces el que tenía el He–man que ya no se hace era Piqui-
to. Paredes, bancos de escuela, postes de luz, paradas 
de colectivo, toda su ropa, su antebrazo: todo estaba 
inscripto con su YO. Con lapicera, marcador, tiza o lo 
que estuviera al alcance de su mano.
Tiempo después se le dio por usar maquillaje. No tenía 
ni doce años. Pero, al parecer, había descubierto el 
maquillaje que su madre ya no usaba porque ya no 

estaba y le había empezado a dar un uso de la ma-
nera que solamente él podía. Se hacía cuernos con 
el pintalabios en la frente, y andaba así por la vida. 
O se hacía bigotes con el delineador de ojos. O se 
pintaba las uñas: se las había dejado tan largas que 
ya dudábamos de su destreza. Estaba seguro de que 
no podía agarrar ni la lapicera con esos dedos. A 
veces se las pintaba de negro, otras de rojo. Hasta 
que, evidentemente, un día se le acabó el maqui-
llaje.
Tenía la extraña habilidad de hacer cosas de las 
que ni siquiera pudiéramos burlarnos. Sus tiempos 
del Yo habían logrado, sabía, que si yo me burlaba 
de Piquito, entonces Piquito se burlaba de mí sin 
necesidad de burlarse porque, claro, Piquito era 
Yo. Lógicamente, todos éramos Piquito.
Después, muchos años después, lo olvidé. Le perdí 
el rastro. Yo dejé de andar en la calle y de juntarme 
con la gente que no me llenaba y empecé a saludar 
mejor en el barrio, a llevarme con los que eran 
mejores a mis ojos y peores ante los de los demás. 
Pasó el tiempo. Pasó la adolescencia. Pasó todo. 
Los amores, el estudio, las peleas. Los vicios y esos 
diálogos mentales que me dejaban temblando. Me 
mezclé bien y trabajé y viajé y un día me mudé.
Ahora no sé si lo soñé o qué, pero ayer recibí un 
mensaje de texto de mi hermana mayor diciéndome: 
“Encontré tu casco”.
Tal vez seguía relacionada con Piquito y se equivocó 
de número, quiero creer
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cecilia ferreiroa

En el asiento de al lado se sentó una mujer. Me preguntó si estaba ocu-
pado y después se dejó caer pesadamente. Casi se tiró en el asiento. Me 
sonrió y me dijo que nos esperaba un viaje largo. Me di cuenta que bus-
caba entablar una conversación y le dije que no era tan largo, que siem-
pre pasa más rápido de lo que uno piensa. Buscaba disuadirla pero eso 
produjo el efecto contrario. Me preguntó si tenía hijos. Le dije que no. 
Bajó la vista y después me contó que ella tenía dos. Un hijo y una hija.
Me dijo que su hija tenía mucho carácter, mucha personalidad. Por su 
tono de voz parecía tener la parte mala de la personalidad, el mal hu-
mor pero no la sonrisa, el empacamiento pero no el reconocimiento. 
Me dijo que era muy testaruda, que buscaba obtener siempre lo que 
quería. Su hijo, en cambio, era una dulzura. No traía tantos problemas.
La hija estaba muy enojada con ella por una remera. Le había dicho que 
había perdido la remera del colegio. Pero ella sabía que no era verdad. 
Movió la cabeza para los lados y se quedó moviéndola un rato. Después, 
bajando la voz, me dijo que ella sabía que lo había hecho a propósito, 
que la había perdido a propósito. No me imaginaba cómo alguien po-
día perder algo a propósito. El problema era que la remera era bastante 

suelta. Pero no era suelta, me aclaró, era su talle, lo que pasa-
ba es que su hija quería usarla muy ajustada al cuerpo. Y mi 
hija tiene, dijo, y puso las manos delante de sus pechos. No 
pude evitar mirarla a ella y sus pechos enormes. La hija tenía 
a quién salir. En seguida me contó que todas las compañeritas 
de la escuela iban igual, mostrando el cuerpo, con ropas dos 
talles más chica. Por lo visto era una cuestión generacional. 
La nena estaba desesperada por que la madre le comprara la 
remera para ir a la escuela, pero ella se resistía a comprarle el 
talle que la hija le pedía. En un momento sacó de su cartera un 
papelito y me lo dio. Lo leí:

Mamá, acordate de la remera, la necesito URGENTE!
Talle 12 (doce), color azul marino.

Te amo

Cuando terminé de leer me dijo: para esas cosas me 
ama. Y sonrió. Me quedé pensando en el cuidado con 
el que había puesto el número del talle, como si su 
madre fuera tarada. Le devolví el papel. Se veía que 
su hija cuando quería algo luchaba hasta conseguirlo.
El problema es que es muy parecida a mí, me dijo. Yo 
soy igual. En cambio, Líam no se parece en nada a mí, 
por suerte tampoco se parece a su padre. Largó una 
carcajada suave. A veces el parecido era un problema en las 
relaciones. Algo así me había pasado una vez. Tenía una 
amiga que era muy parecida a mí. El problema es que 
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nos enojaban las mismas cosas, nos empacábamos de la misma mane-
ra. Y por momentos parecía no haber salida a los embrollos estúpidos 
en los que caíamos. Éramos como un eco de la otra. Cuando discutíamos 
parecíamos esos muñequitos que caminan y que cuando topan con un 
obstáculo se echan para atrás y vuelven a ir hacia adelante para chocar 
otra vez, y otra. Terminamos cansándonos una de la otra. Lo espantoso 
era cómo me hacía verme a mí misma, con todas mis imposibilidades, 
que eran también las de ella.
Este último tiempo está terrible conmigo, continuó, me está dando un 
trabajo enorme. El otro día dijo que se iba a ir de la casa y que no nos 
iba a decir adónde, que solamente recibiría comida. Líam, que le tiene 
mucha paciencia, le dijo tranquilamente que iba a tener que decirnos 
dónde estaba si quería que le mandásemos comida. Por suerte Líam no 
la toma en serio. Pero ella es el doble de grande que él y es muy fuerte. 
Cuando se pelean ella lo destroza. Además pelea con una furia que él 

no tiene. Líam es muy pequeño al lado de ella. A veces pienso que ella aprovecha su supe-
rioridad física para obtener cosas de él. Líam le tiene mucha paciencia. Me contó que él era 
el mayor, dos años mayor. Todo el mundo pensaba que él era el hermano menor y eso era 
terrible para él. En cambio para su hija era un triunfo. La veía disfrutar cuando alguien caía 
en esa confusión; sonreía, se burlaba de él. La hacía sentir superior a su hermano. Y cuando 
podía aprovechaba esa superioridad. Después de decir eso se quedó en silencio. Su silencio 
no era ameno. Era más que una simple pausa en el hilo de la conversación, más que una 
interrupción para recordar o pensar algo. Estaba en silencio como ante un árbol que sale 
volando. Como alguien que vio más de lo recomendable. Quise decir algo para sacarle gra-
vedad al asunto, pero no se me ocurrió nada. La actitud de su hija le parecía especialmente 
dolorosa. Parecía que veía ahí algo irreversible en relación con lo que era y lo que sería en 
la vida.
Me contó que ella no se había permitido tanto con su madre, no le llevaba tanto la contra, 
ni le hacía escenas horribles. Su hija le gritaba como una loca, con una furia insaciable, 
que no sabía de dónde venía. No entendía por qué, si su hija se parecía tanto a ella, no se 
comportaba como ella se había comportado con su madre. En ese punto le molestaba que el 
reflejo distorsionara su imagen.

Lo que más la asombraba de su hija era la transformación que se produ-
cía en ella, en su cara, cuando se enojaba. Se ponía toda colorada, la cara 
se le hinchaba o parecía hinchársele. Esa furia monstruosa, pensaba, 
estaba en ella en todo momento, contenida. En su cuerpo relajado, en 
su sonrisa, siempre estaba esa transformación como una posibilidad. 

Y ella no podía dejar de verla. Su hija no era mala en 
el fondo, me dijo con voz triste, era una buena chica 
pero tenía un carácter terrible. No sé de dónde le 
viene tanta furia, dijo secamente. Líam no era así en 
ningún momento, incluso cuando se enojaba lo hacía 
dulcemente. En él nada de esa furia era posible.
Giré mi cabeza hacia la ventanilla. Me puse a mirar 
el paisaje. Por un rato la mujer se calló. El paisaje era 
monótono pero tenía algo suave. Se extendía franca-
mente en todas direcciones mostrando el horizonte.
La mujer volvió a hablarme. Me dijo que la noche 
anterior no había dormido bien. Durante la cena 
la hija había estado terrible. Le había gritado como 
una loca. Estaban los tres cenando y su hija se había 
levantado de la mesa y le gritaba parada frente a 
ella. Ella y Líam habían permanecido sentados co-
miendo cada tanto. Me contó que tenía que hacer un 

viaje al extranjero por unos días y que la hija iba a 
quedarse con una amiga. La amiga era muy buena 
y estaba segura de que su hija se portaría bien, que 
no le haría las escenas que le hacía a ella. Me dio cu-
riosidad saber dónde quedaría su hijo, pero preferí 
no preguntar.
Estábamos por llegar. Me di cuenta de que estaba im-
paciente. Quería llegar. Tenía muchas cosas que hacer 
y quería poder ponerme a hacerlas. Quería sumer-
girme de lleno en las obligaciones, en los trámites.
Me contó que Líam no iba a ir con su amiga, que se 
iba a quedar solo en la casa. Ya tenía 15 años y era 
suficientemente responsable. Además una vecina 
iba a estar atenta esos días que ella no estuviera. Se 
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encargaría de despertarlo. Me dijo que su hijo no podía despertarse a la 
mañana, era dificilísimo para él. Dormía con absoluta entrega. Quizás 
eso también le parecía un rasgo adorable de su hijo.
Tenían un perro y él se ocuparía del perro. No requería demasiada atención. 
Sólo debía alimentarlo y sacarlo a pasear. Me dijo que estaba viejito y 
que era un buen perro. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
Me contó que Líam le había preguntado por qué él sí podía quedarse 
solo en la casa y su hermana no. Ella le había dicho que sabía que su 
hermana no iba a hacerle caso, que se pelearían y que sería ingobernable. 
También le dijo que ella confiaba en él. Líam estaba muy orgulloso por 
eso. En un momento le dijo: Gracias, mamá, por confiar en mí.
La cosa que había desencadenado la furia de su hija durante esa cena 
era que no podría ir a una fiesta. La fiesta era el viernes y ella viajaría el 
jueves a la noche. El viernes ya no estaría acá y no quería que su amiga 
se ocupara de la fiesta de su hija, de llevarla y de pasarla a buscar. La 
hija estaba desesperada. Había estado tratando de convencerla toda la 

semana de que la dejara ir a la fiesta, pero ella había 
permanecido firme. No podía ir a esa fiesta. Esa no-
che se lo dijo bien clarito. Durante la cena la hija había 
empezado a gritar, a decir que se iría de la casa, que 
no quería verla nunca más. Estaba toda colorada y al 
hablar escupía saliva. Tenía los ojos inyectados en san-
gre. Se había levantado con furia de su asiento y le dijo 
que no quería vivir con ella, que se iba a vivir con su 
papá, que no quería ser su hija, que su papá sí la que-
ría. Le dijo a los gritos que la odiaba, que la odiaba con 
toda su alma. La mujer se quedó en silencio otra vez. 
Después me dijo: yo sentí mucha rabia y sentí muchas 
ganas de poder decirle lo mismo, que yo también la 
odiaba.
Las casas empezaban a aparecer. La ciudad comenza-
ba. Me levanté de mi asiento abruptamente y le dije 
que tenía que bajarme. Se levantó para dejarme pasar. 
Nos saludamos amablemente y yo le deseé suerte. Ella 
me respondió con una sonrisa ausente
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luciana czudnowski

Llegó a la puerta giratoria cuando se le durmió la pierna derecha. 
“Clínica médica”, decía el cartel. Lo miró durante un rato, como si espe-
rase que las letras le adelantaran el diagnóstico. El cosquilleo avanzaba 
junto con las nubes que oscurecían la tarde. Faltaban diez minutos para 
la hora con Zapata. Podría aprovechar para hacer la admisión y llegar 
justo a tiempo. La semana anterior él mismo había llevado la biopsia en 
el tubo plástico, con cuidado para que no se volcara el líquido fijador; 
había dudado, entonces, de si seguía siendo, eso, parte de su cuerpo, al 
poder llevarlo en la mano. Volvió a tomar aire y antes de entrar sus pies 
giraron, decididos a dar una vuelta manzana.
Ya había doblado por Pichincha cuando descubrió la pajarería. Entró 
sin saber por qué. El canto de los pájaros era un manojo de alarmas dis-
paradas a destiempo. Del fondo, que de tan largo parecía llegar a la otra 
calle, salió un viejo. Arrastraba un carro como de enfermero.
– Hola –su voz sonó metálica.
– Hola.

El viejo no le preguntó nada. Iba dejando alpiste y agua en cada jaula. 
Y silbaba. Él se acercó a una; el canario era verde y blanco. Se miraron. 
El canario movió la cabeza, con esos ademanes nerviosos de los pájaros 
y de los locos. Al estudiar los barrotes de metal, como cajas con vidas 
apiladas, recordó la vez que había ido con su abuelo a una fábrica de 
jaulas en San Justo. Su abuelo amaba a las palomas; tenía docenas. Pero 
las palomas no cantaban, sólo escupían un arrullo parecido a una gár-
gara. Pensaba, ahora, que las noticias importantes deberían decirse así, 
en gárgaras.
– Dígame –dijo– ¿cómo se da cuenta cuál está cantando?
El viejo caminó hacia él.
– Tiene que alejarse un poco. Como para ver un cuadro.
Retrocedió unos pasos y miró la pared repleta de jaulas: un cuadro vivo, sí.
Y el viejo dijo con su cara de pan de jabón:
– Ése, ¿ve? Se le hincha el pecho, acá –y le rozó la nuez con una mano 
áspera. Era uno celeste–. Este también –el viejo señalaba a un canario 
naranja, esponjoso. Parecía un budín. 
Afuera comenzó a llover. Él miraba los cuellos de los pájaros, nerviosos 
detrás de los barrotes; saltaban del palito al piso de la jaula, del piso de 
la jaula al palito. Los más afortunados tenían hamacas manchadas de 27



mierda seca. Caminaba de costado, abstraído en las plumas y el sonido; 
buscaba algún código, alguna conexión entre ruido y color. Sí. O no. El 
médico había dicho que podía hacer una interconsulta. Él había tenido 
que firmar papeles. Dar su consentimiento, ¿cómo no lo iba a dar? Si 
ellos estudian, que estudien. Todo por una estúpida descompensación. 
Y Natalia. Tan joven y distinta a su ex mujer; siempre lista, con la sonri-
sa en el cuerpo. Alargó un índice por la abertura de una jaula. El canario 
se acercó con el pico abierto y torció la cabeza. Latigazo de loco. Loco de 
mierda, ¿qué estás por hacer? Retiró el dedo. Se miró los pantalones. 
En la vidriera, la cortina de agua hacía resbalar cualquier imagen que 
pudiera verse, nítida, de la calle. Como la cascada del hotel alojamiento, 
durante los mediodías de junio. La mano de Natalia apoyada en la pared 
de agua, haciendo fuerza, sintiendo su fuerza.
La tormenta había acentuado la locura de los pájaros: un sonido que 
llegaba a los nervios y traía el ruido de la quinta de sus abuelos en los 
días de lluvia, cuando la humedad enloquecía a los animales e hinchaba 

las piernas de las tías. Para esa época, su abuelo ya se encerraba a co-
mer palmeritas dentro del placard y había matado a las palomas al ubi-
car dentro de la jaula un nido de mimbre recién pintado con esmalte 
blanco ¿Qué haría el viejo con los canarios que se morían? Había visto 
una puerta entreabierta, al fondo, de donde había salido con el carro. 
Caminó hasta ahí. A su paso, cada pájaro le gritaba su color: naranja, 
marrón, rojo, naranja, verde, amarillo. Espió las jaulas vacías de atrás. 
En la otra pared, una lámina con canarios. Había uno con flequillo. Al 
costado, una pala. La tos del viejo lo sorprendió espiando justo cuando 
veía, dentro del cuartito, un catre.
–¿Está haciendo tiempo para entrar a dónde?
La pregunta le enfrió la espalda. Verdaderamente, ¿estaba haciendo 
tiempo? O mejor: ¿existía el tiempo ahí dentro?
– Necesitaba salir de la oficina un rato –mintió–, despejarme.
El viejo frunció la nariz. Él miró hacia la calle. Habrían pasado más de 
diez minutos, supuso, con un temblor repentino en el párpado. Tener 
que llamar a Natalia, un rato después, para decirle que sí, que todo bien, 
mi colita hermosa, ¿mentiría?
Para evitar el silencio, frente a la jaula de uno tan oscuro que parecía 
negro, preguntó:

–¿Éste está enfermo?
– Un poco. Se puso gordo, como un gato, y ya no canta. No 
atrae a las hembras. ¿Ve cómo le tiembla el pico? No es que 
esté enfermo, pero, usted me entiende –El viejo hablaba lento, 
con un crujido de mueble antiguo.
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–Sí –dijo él. Aunque no entendía eso de “un poco”; era como estar un 
poco muerto, o un poco vivo. Le transpiraban las manos. Debajo de la 
jaula vio algunas plumas. Formaban una pirámide. Quería saber si el 
canario se daba cuenta de que estaba enfermo. Qué hacía ahí en vez de 
estar en la clínica. Intuía la carraspera del médico frente al sobre, las 
manos juntas, en el escritorio; esas que habían firmado la orden con el 
“urgente” en imprenta, para que cualquiera pudiera entenderlo. El viejo 
seguía alimentando a los pájaros, alargaba las manos con devoción. Un 
gesto del doctor se le dibujó en el aire, como si pudiera verlo: dos líneas, 
articulando el movimiento de la sílaba, la palabra, el diagnóstico. 
No, el canario no se daría cuenta. Frente a la jaula, él estudiaba sus 
movimientos ralentados pero seguros, su silencio, que como una 
cápsula lo aislaba del resto.

–¿Lo puedo ayudar en algo? –se sorprendió al preguntarle al viejo, 
en una leve súplica, como si hubiera brotado, involuntaria, de sus 
labios, la pregunta.
–¿Cómo dice? –Detrás de ellos, el local parecía respirar.
–Que si lo puedo ayudar en algo. Este lugar es muy grande –dijo, 
con una mano nerviosa sobre el mostrador. El viejo se acercó, lo estudió 
de reojo.
–Voy a calentar agua –dijo. Él lo vio arrastrarse hasta el fondo y 
mientras lo esperaba, trató de silbar
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maría ferreyra

Estás ahí. Bajando de un tren, bolso en mano. En el andén no queda 
nadie, excepto ellos dos: la Comadreja y el Rubio, quienes te fueron a 
buscar. Tanto tiempo sin verlos; con ella fuiste pan y cebolla. Caminan 
unos metros por la calle de tierra, sentís el olor húmedo de la vieja es-
tación del ferrocarril. Cuando suben al auto, descansás la nuca sobre el 
asiento, suspirás. Y ahí recién, arranca la historia.

– Vos pibe, igual –te dice el Rubio de reojo con una mano en el volante.
– Casi, tal vez el mismo –le respondés desde el asiento del acompañante. 
La Comadreja desde atrás te tira del pelo con una suavidad maliciosa.
– No te hagas.

El Rubio te cuenta que está encargándose del regado 
de una de esas plantaciones. Mirás a tu derecha y ves 
allá afuera su modesta parcela con uno y mil repollos 
pasando en hileras impecables. Lo más parecido a 
una remera a rayas.
– El repollo es lo peor –agrega–. Le brotan yuyos bien 
al ras de la tierra y para limpiarlos se te parte la cin-
tura.
– ¿Decís que estamos viejos? –replicás sin quitarle la 
vista al campo.
– Puede ser. Igual hoy se usan unas máquinas que 
son un lujo y te cagás de la risa. Les damos con eso a 
los yuyos y después paso con el riego.
– Qué bueno –decís.
La Comadreja mira por el retrovisor y sonríe.
– Che, flaco, tenemos algo para contarte.
– La noticia más nueva –te introduce el Rubio con 
suspenso.
– Nos casamos en unas semanas.
Los novios sonríen y vos decís: ¡Epa!
Te acordás de la época en que estabas enamorado 
hasta la médula de la Comadreja. Qué recuerdo ló-
gico e inoportuno... Uuh, te da un silencioso puntazo 
en el pecho. Tenés una imagen nítida de ella: una 
foto carnet que te regaló y que cabe justo en la solapa 
de tu billetera. ¿Por qué llevas todavía esa foto? No 
tenés idea. Tendrá valor sentimental. Qué triste, qué 
tremendo, qué trompada. A veces es una pena, pero 
existe el pasado. Un pasado que te alude y al que ahora 

intentás enterrar a paladas enormes para seguir la 
conversación: los detalles del casorio, la familia, los 
amigos, la comida, la música. Una felicidad ajena 
que corre como una gorda escandalosa hacia vos, de 
frente derecho a vos, y te besa en tu boca de muñeco 
de torta.
Uuh, otro puntazo en el pecho. Estás mal, te despabilás 
como podés –hundirías la cabeza en un balde de 
agua– y volvés a la conversación con el Rubio y la Co-
madreja: los novios. Será el calor, las horas de viaje 
en tren. Algo te pone un poco idiota. Suspirás. Volvés 
a acomodarte en el asiento. Afuera todo se ve tan 
naturaleza sabia. Paz, amor y repollos. Nunca te gus-
taron las noticias repentinas, o sí, pero hoy no tanto.
El Rubio es un morocho casi carbón que maneja su 
auto con dominio, como un jinete que se sabe más 
fuerte que su caballo. La Comadreja es una rubia de 
pelo corto y flequillo. Cuando tenía diecisiete años 
–o sea, cuando se sacó la foto que guardás en tu bi-
lletera– las pecas se le notaban más. Sigue igual de 
linda, lo sentís en tu cuerpo. Aunque, bueno, reca-
pacitás para celebrar la noticia del casamiento. Te 
tomó un rato, pero recapacitás:
– Hey, qué bien lo del casorio, mándenme la invitación 
– exclamás, fresco como un kiwi.
El camino está bordeado de campo, cada tanto 
alguna vaca, algún arbolito, algún otro repollo. 
Cuando llegan a la casa, el peso del viaje se asienta 
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sobre tus hombros. Bajás del auto estirando los brazos y respirando 
todo el cielo azul del mundo. El Rubio te sorprende con una palmada y 
dice: Bienvenido a la naturaleza, sentite como en tu casa. Es una frase 
gastada, pero el Rubio la usa en serio.
Pasás al baño. Ahí estás, frente al espejo. Te mojás la cara dos veces, 
humedecés tu piel como quien riega una planta al regresar de un largo 
periplo. Un legítimo ratón de ciudad, sacándose las medias y los guantes. 
Caminás por la casa: ambientes amplios, techos bajos, ventanas con 
cortinas rústicas, bibliotecas atiborradas de cosas. En la cocina, te 
reencontrás con la Osa. Ella te preparó un café grande. Se cambió el 
color de pelo pero sigue siendo una Osa indiscutible. Salen y te sentás 
en el verde, mirás la nada, la luna encendida, juntás los palitos que caen 
del pino que tenés encima. De pronto, una moto atraviesa el parque: es 
el Cuca. Se quita el casco: sí, el Cuca. La misma pinta de simpático. Él es 
el que menos ha cambiado, casi jurarías que está idéntico.
Hace muchos años, una noche, el Cuca llegó a tu casa en su moto. Vos 
dormías y tu abuela te despertó, diciendo: El Cuca está llorando. Tu 
abuela nunca tuvo muchos preámbulos, así que saltaste de la cama y 

fuiste a ver: ahí estaba el Cuca, hecho un niño. El 
perro del Cuca había aparecido muerto junto al 
auto de su padre. Esa noche casi no durmieron. 
Cuando amaneció, tu abuela los encontró en la co-
cina junto a unas tazas de café. El Cuca, roncando 
sobre su campera, y vos, hundido en la manga de 
tu pijama.
Acompañás a la Osa para preparar la picada y abrir 
las cervezas. Te toca cortar la mortadela, “fetearla”. 
Con excepción de las bolitas de pimienta que se te 
interponen, la tarea es sencilla. Luego el queso, el 
jamón –tanto más dóciles– en cubitos. Te sale bien, 
te olvidás de vos. Le hacés preguntas a la Osa. Charlan. 
Desde la mesada podés ver el jardín, al perro que 
bosteza aplastado por la noche, al Rubio y a la Co-
madreja bajando cosas del auto. Juntos, los novios. 
Te das vuelta y le pedís al Cuca que te alcance el 
frasco de aceitunas que tiene junto a su mano.
– Cuca, ¿te copás? –El Cuca accede.
El mismo Cuca, camorrero de siempre, antes de 
volver a su lugar, se te cuelga de un hombro y te 
avisa al oído: El Rubio 1 - El Ratón 0.
No te causa gracia. Pero te causa gracia. Lo mirás 
a los ojos y se miden. Le señalás el cuello con un 
escarbadientes. El Cuca se ríe y retrocede con ojos 
de cordero.

– Después la seguimos –se escuda, siempre con la 
última palabra. Lo dejás ir. Te mordés la lengua 
y lo dejás ir. Luego, llegan las pastas. Fideos con 
salsa de tomate. Una delicia que no probás hace 
años.
–¿Será desde la última vez que vine?
Un ratón de ciudad hecho y derecho –te responde 
la Comadreja.
Se ríen, te atragantás, toses, pero te seguís riendo.
– Sos gente rara vos. ¿Cómo te puede quedar tan 
lejos un plato de fideos con salsa?

La vida tiene muchos asuntos insondables. Éste es 
uno. Enredás los fideos en el tenedor, ayudado con 

un pan, y el futuro aterriza en tu mente. ¿Hacia dón-
de estarás yendo? ¿Cuál era el destino? ¿Estará bien 
así? En la distracción, te salpicás con salsa de tomate 
la ropa. La Comadreja te tira una soga: ¡Sal! Necesitás 
sal para que la grasa no se coma tu camisa blanca. Sí, 
pásenme la sal. Inmediatamente, el Rubio apoya el 
salero cerca de la Osa. Tienen algo con las supersti-
ciones: la Osa apoya el salero cerca del Cuca. El Cuca 
te acerca la sal. Apoya el salero en la mesa. Y te son-
ríe. Rápido echás sal sobre la mancha. Que el tomate 
no se expanda. Con un dedo refregás la sal contra la 
tela. Arenoso. Tela. Mancha. Tomate. Uuh. Vas al baño 
para ver mejor qué está pasando. Te mirás en el espe-
jo y la mancha rosada está a la altura del corazón... 
se ve tan cursi. Profunda e inolvidable como las cosas 
cursis. Pero vos confiás en la sal: la sal que –según dice 
la Comadreja– evitará que la camisa quede sucia de 
tomate. Apagás la luz del baño y volvés a la cocina. El 
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Cuca te mira. Peor aún, está mirando la mancha: esa flecha roja que 
tiene más tiempo con vos y que querés arrancarte y olvidar.
El Cuca no puede evitar anunciarte: El Tomate 1 - El Ratón 0.
–¡Justicia poética! –le aclarás antes de que meta otro bocado.
Mañana será otro día. Ayer fue otro día. Sabés que hay un tren verde 
con asientos azules que te devuelve a tu casa. Hay una oficina con luz 
tubo que te espera. No hay perro, no hay gato. Hay un departamento 
limpio que alquilás. Te sentás otra vez alrededor de la mesa con ellos. El 
Rubio. La Osa. El Cuca. La Comadreja. A seguir compartiendo la noche, 
con una mancha de tomate. Sucio, vos. Cursi. Y aflojando, aunque en el 
fondo, cómo querrías tener un buen pedazo de virulana para rascar la 
tela, incluso agujerearla, atravesarlo todo y borrar hasta el último hilito 
infame copado de tomate. Cómo
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marcelo filzmoser

Fumaba. Eso me dejó en claro que las cosas no andaban por el camino 
de siempre. En los doce años que yo tenía lo había visto fumar muy pocas 
veces. El olor, en cambio, era común sentírselo todos los días. También 
a la mañana cuando nos levantábamos a desayunar flotaba en la cocina, 
dando vueltas desde la noche anterior, esperando a que mamá abriera 
una ventana. Pero esa vez estábamos tan cerca que parecía como si se 
pudiera ver, saliendo de la boca junto con el humo, como si no fuesen lo 
mismo; porque yo al olor estaba acostumbrado, al humo no.
Nos habíamos sentado en el fondo, sobre el tronco acostado de la hi-
guera que habían cortado hacía poco porque atraía moscas y ratas. Él 
le había hecho las patas y estaban bastante bien; se daba maña para 
muchas cosas. Es cierto que no era muy cómodo por la aspereza misma 
del árbol, pero daba gusto sentarse a su lado sobre ese tronco. Tardó en 
empezar a hablar, como si le costara, aunque la voz le salió tranquila, 
con la calma de casi todos los días.

– Al final me quedó bien este banco, ¿no?
Yo asentí con la cabeza y me quedé callado con la mirada en la tierra 
del piso. Abajo del alcanfor casi no crecía pasto.
– Y vos, ¿todo bien?
– Sí.
–¿Qué andás haciendo?
– Nada.
–¿Nada? ¡Qué aburrido!
– No, en serio… ahora no hice nada. Hasta en la escuela voy mejor. La 
maestra nueva dice que soy bueno.
– Está bien, yo no pensaba retarte, te preguntaba nomás. Aparte, ser 
bueno es decir mucho, ¿no te parece? A lo sumo podrá decir que no 
sos malo.
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El viejo venía raro desde hacía un tiempo. Con mamá se hablaban muy 
poco, no como antes que peleaban todo el día. Desde unos meses a esa 
parte las cosas se habían tranquilizado pero sin calma. Era como si estu-
viéramos arriba de un bote al que un tiburón como ese de la película lo 
hubiese estado atacando por todas partes sin llegar a hundirlo. Un día 
el tiburón no se ve más. El agua se queda quieta y el bote ni se mueve, 
pero todos los que estamos arriba sabemos que el bicho anda rondando 
y que en cualquier momento nos salta encima.
– No entiendo. ¿Y cuál es la diferencia?
– Claro, mirá. Ponéle que hay un tipo tirado al costado de la ruta con 
el auto roto. Vos te podés bajar con un cuchillo y robarle lo que tenga. 
También podés seguír de largo, sin joderlo pero sin ayudarlo tampoco, o 
podés parar y hacer lo que puedas para ayudarlo. Pero ese lo que puedas 
significa que quizás lo tenés que remolcar doscientos kilómetros justo 
en la dirección contraria a la que vos ibas, o le tenés que prestar plata, 
y hasta te puede pasar que después de que lo ayudaste, el tipo te robe 
alguna herramienta o sea nomás un chorro esperando tipos como vos 
para asaltarlos.

Ya en la escuela me venían molestando con eso de 
que con Renata íbamos a ser como hermanos. Que a 
mí me venía bien porque como yo no tenía ninguno 
iba a saber lo que era.
– Pero, entonces no hay que ser bueno.
– Yo no dije eso. Si te da el cuero tenés que ser el 
mejor tipo del mundo. Pero eso es algo que no se le 
puede pedir a nadie. Eso está en cada uno. Además, 
para ser bueno hay que dejar muchas cosas y más 
de una vez hay que joderse la vida. Un padre nunca 
quiere que su hijo se joda la vida, ¿entendés?
Renata era la hija de Mónica. Al padre nadie lo 
conocía. Se decía que se había ido cuando ella 
era chiquita, pero Renata siempre te contaba una 
mentira diferente. Estaba de viaje, trabajaba arriba 
de un barco, cuidaba una fábrica de noche y de día 
se la pasaba durmiendo, había tenido que viajar 
porque su abuela, que era de Córdoba, estaba mal. 
Al principio nos daban bronca esas historias y la 
molestábamos hasta hacerla llorar. Después nos 
acostumbramos y para ese último tiempo ya habían 
empezado a gustarme algunos de sus cuentos.
– Más o menos… no, no entiendo.
– Mirá, vos para hacer cosas buenas tenés que dedi-
car tu tiempo, tu fuerza, tu salud. ¿Viste esos tipos 
que viajan a África para ayudar? Bueno ¿te creés que 
son pelotudos? ¿Que no saben que está más bueno 
estar en el Caribe, tomando ron con una mina de 
esas que aparecen en las revistas? ¿Que no les gus-
taría inventar algo que los llene de guita, hacerle un 
gol a los ingleses o ser el galán de moda? Pero si se 
dedican a esas cosas, como mucho les queda tiempo 
para ayudarle a cruzar la calle a una vieja.
En el potrero también la cosa se había puesto es-
pesa. Cuando jugábamos entre nosotros no tanto, 
pero si venían los del otro lado de la vía, que eran 
del barrio de Renata, empezaban con eso de está 

buena la vieja, aprovechá porque la Renata se va a poner 
igual. Sí, igual de puta, decía yo para hacerme el duro, 
pero la verdad es que la piba me daba pena y además 
era cierto que estaba cada vez más linda. Encima esa 
sensación de que los otros también me tenían algo 
de lástima a mí, y yo sin entender, o sin animarme 
a entender, porque ahora parece todo claro, pero en 
ese momento…
Y eso era lo de menos. Como yo jugaba abajo, me to-
caba fajar a los buenos. El polaco desde la otra pun-
ta me gritaba ¡Manu, serruchá! y a mí se me inflaba el 
pecho, porque el polaco era el polaco. Entonces me 
reputeaban y salían con que si la Mónica nos hacía 
precio por cogerse al padre y al hijo, o si estaba celoso 
porque mi viejo se garchaba a las dos y no me dejaba 
nada.
– Pero vos sos bueno.
El viejo hizo un gesto como de sonrisa amargada.
– Hubo veces que hasta me creí que lo era. Uno se 
imagina que ser bueno es aguantarse de todo, o jo-
derse por haber elegido mal algo. Eso tampoco es ser 
bueno.
Prendió otro cigarrillo. El sol ya se empezaba a escon-
der atrás del olivo, que se había ido en vicio y estaba 
enorme.
– La realidad es que todavía hoy estoy tratando de no 
ser malo. De tomar las decisiones menos malas.
De a poco se había ido la tarde. Seguimos en silencio 
un rato más hasta que mamá llamó a comer. Cuan-
do nos levantamos me abrazó. Yo lo abracé también, 
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fuerte. Esa noche, mientras yo dormía, se fue de casa. No supimos nada 
más. De Renata me hice amigo pero ese fin de año se mudaron y tam-
poco la volví a ver. Al viejo no le guardo bronca y aunque parezca raro, 
da la sensación de que mamá tampoco. Cada tanto me pregunto por 
dónde andará o qué habrá hecho con su vida y los días que estoy mejor 
me gusta pensar que anda por África. Lo imagino preparando guisos de 
esos que le salían bien, con papa, chorizo y todo, para darle a los pibes 
de allá, que estarán corriendo desnudos y como decía él cada vez que los 
nombraba, con la panza llena de hambre

Marcelo Filzmoser. Finalista en el certamen de cuento organizado por la C.A.D.D.A.N. (2003). In-

tegrante seleccionado por concurso de la antología de cuentos de “Manuel del Cabral, Asociación 

para la cultura” (2003). Mención en el “XXII Concurso Internacional de Cuento” de la revista Dé-

cima Musa (2004). Participó en los talleres de Carlos Bernatek (2005-2007), Pablo Pérez (CCRR, 

2008) y Maximiliano Tomas y Diego Grillo Trubba (Eterna Cadencia, 2009). Finalista con publi-

cación en las antologías del “XV Concurso de cuento y poesía Leopoldo Marechal 2008” y el Mu-

seo Iriarte (2011). Su libro favorito es La construcción de la muralla china y otros relatos, de Franz Kafka.

35

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas

Volver al índice



claudio robin

La reja se mantiene cerrada con cadena y candado. La cerradura 
aún no fue cambiada. Pego el grito dos o tres veces hasta que papá sale. 
Laura me mira como pidiéndome que no diga nada y entonces guardo 
silencio. Papá nos dice que esperemos. Vuelve a entrar, se demora un 
rato, y sale para abrirnos. No encontraba las llaves, dice. Le cuesta abrir 
el candado, las manos se le mueven involuntariamente. Tiemblan. Y si 
se pone nervioso es peor. Manipula torpemente las llaves y el canda-
do. Me aguanto las ganas de preguntarle si ya fue a un médico, pero 
en el momento en que pienso preguntárselo veo los ojos de Laura y me 
prometo no decir nada. Después de varios intentos, y un poco con mi 
ayuda, logra abrir y entramos. 

La casa está desordenada y en la mesa hay sobras de comida. Si no fuera porque el desorden 
y la falta de mantenimiento fueron creciendo a medida que se dilataban mis visitas, diría 
que todo sigue igual. El cuadro de papá y mamá frente al altar que cuelga arriba de la tele, 
los mismos muebles, las mismas cortinas, hasta la misma pava y los mismos platos y cubier-
tos. No entiendo qué hace una carretilla sobre la mesa del patio, con otros elementos que 
podrían ser chatarras, y papá tampoco me lo sabe explicar. Laura me toca el hombro, callo. 
Papá busca cambiar de tema y nos ofrece unos mates. Está bien, le digo, igual, enseguida nos 
vamos. Me quedé sin pan, dice, cuando me llamaste estaba por salir a comprar. No importa, 
nosotros ya desayunamos Oscar, le dice Laura, y él va prendiendo la hornalla.

Esta mañana se nos quedó el auto y el chofer de la grúa que lo remolcó 
nos ofreció llevar una sola persona. Gracias a las bondades del segu-
ro el único beneficiado debía ser el conductor del auto. Como el lugar 
donde se detuvo el motor es cerca de la casa de papá decidí llamarlo y 
pedirle prestado su auto para volver a casa. Así que caminamos unas 
quince cuadras, y acá estamos, en la casa de la que me fui hace más de 
diez años, y en la que, cada vez que regreso, siento ganas de irme. Papá 
es bueno preparando mates, no lo puedo negar. Amargo, seco, el agua 
caliente, yerba que no se lava, en eso siempre le ganó a la vieja. En rea-
lidad, lo único en lo que la vieja le pudo ganar a papá, fue en morirse 
primero. Laura logra sacarle las primeras sonrisas a papá. Hablan de 
programas de la tele. Si papá podría sólo hablaría de asuntos como ese. 
Pero yo no puedo dejar de mirar el estado de las paredes, las persianas 
que conforman una galería de maderas rotas. Hace un rato fui al baño 
y para tirar la cadena tuve que usar un balde. Me juró que ya habló con 
un plomero cuando le dije de cambiar el flotante. Que no lo toque, me 
dijo, arrancándome el destornillador de las manos cuando iba a desar-
mar la mochila.
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Está por llover, ya es más del mediodía y papá no nos va a invitar a comer. 
Aprovecho y subo a lo que fue mi pieza, está irreconocible, oscura, llena de 
cajas. Busco inútilmente los afiches que colgaban en las paredes, pero 
cada tanto encuentro la marca que dejó alguna cinta adhesiva y tarugos 
que quedaron enterrados para siempre. Desde la ventana escucho a 
Laura y papá que están en el patio y hablan sobre plantas. Papá le habla 
del cuidado de las acacias y coloca unos gajos en un plato con tierra. Le 
explica también que el invierno es una época de mucha actividad en 
el jardín: ideal para hacer podas de mantenimiento a las especies de 
verano y para plantar flores de ciclo de invierno. Laura lo escucha con 
atención infantil. Lleva una bolsa de residuo en la mano y va guardando 
los tallos que papá desentierra haciendo agujeros con una cuchara vie-
ja. Mirá, le dice papá, señalándole con las manos temblorosas algo que 
visto desde acá arriba parece una gota. Eso es la Perla del Alba, dice. 
Laura le pide permiso para arrancar la hoja que contiene la Perla y se 
la guarda. Contra el marco de la ventana descubro un corazón que dice 
que Karín y yo nos vamos a amar toda la vida. La flecha que atraviesa el 
corazón está intacta, los nombres casi ilegibles. Bajo para decirle a Laura 
que tenemos que irnos. Por la escalera me cruzo de nuevo a papá y le 
pregunto que pasó con los muebles de la biblioteca. 
Me contesta que no me haga drama. Esos muebles 
eran de la vieja, qué hiciste papá, ya no me contesta.
La lluvia es torrencial cuando guardo las plantas 
en el baúl y saco el auto del garage. Desde la calle 
espero a Laura que se despide de papá. Sólo levan-
to la mano para saludarlo, pero no miro, tengo la 
cabeza baja, no sé que hizo él. Laura sube, da el 
portazo y arranco. Los baldazos de agua sobre el 
parabrisas me complican el viaje y me doy cuen-
ta que me olvidé los anteojos en casa de papá. No 
pienso volver. Vamos en silencio, pero no se nota. 
El limpiaparabrisas hace un ruido insoportable en 
lugar de limpiar. Por instantes es tanta la cantidad 
de agua que directamente se quedan trabados. Y el 
ruido al forzarse me hace pensar que van a salir dis-
parados. Papá no debe cambiar las escobillas hace 
años, pienso. En su recorrido de 90 grados parecen 

saludarme, como dos brazos flacos que se agitan de 
izquierda a derecha o viceversa, como si también se 
burlaran de mí. Pasan delante de mi cara, sin hacer 
lo que necesito. Pienso otra vez en papá, en la es-
calera me preguntó qué hacíamos tan cerca de su 
casa cuando se nos rompió el auto, y yo no supe qué 
contestar. O sí, pero ya no tenía sentido.
Una de las escobillas ahora dejó de funcionar, es 
justo la de mi lado. La otra todavía se mueve aunque 
sigue haciendo mucho ruido. Bajo la velocidad y 
freno el auto al costado del camino. Laura me pre-
gunta qué pasa. Bajo del auto, me mojo todo. Agarro 
la escobilla, la de mi lado, con las dos manos, y em-
piezo a tirar con todas mis fuerzas hasta lastimarme. 
No pienso parar hasta que la rompa del todo. Laura 
me mira desde adentro, ya no dice nada, lleva entre 
las manos la hoja con la Perla del Alba
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ramiro gallardo

Hay una playa alejada, la gente va, y en el mar aparece una isla. 
Tiene una boca en el centro, pareciera ser el tope de un volcán sumergido. 
Imposible, porque está a sólo doscientos metros de la costa. Al principio 
nadie se acerca, da miedo una tierra nueva, pero unos chicos llegan a 
nado y vuelven con la noticia de que el cráter está lleno de piedras pre-
ciosas. Ellos mismos se vienen con unas esmeraldas, lo poco que pudie-
ron traer.
La gente se lanza al agua con locura, los que tienen bote la alcanzan antes 
y empiezan a llenarlos de gemas de todo tipo, va llegado el pueblo en-
tero, la abertura es profunda y caben muchos, y es cada vez más honda 
a medida que la multitud se agolpa y cava sacando más y más piedras. 
Por fin ya no hay espacio para nadie y todos empiezan a apiñarse, no es 
tan grande la isla después de todo y el aire se vuelve asfixiante. Parece 
como si las paredes del cráter se acercaran de tanto que es el amonto-

namiento. Pero nadie sale, porque siempre hay un poquito de espacio 
para llevarse algo más, entonces el cráter de la isla empieza a cerrarse, 
las paredes están vivas y la isla cicatriza sus fauces mientras se sumerge 
y no se la ve nunca más
– Hasta hoy.

LA ISLA

Es la historia de una isla en el medio del mar, los veraneantes la pre-
fieren porque tiene playa en todo su diámetro y en el medio una laguna 
muy profunda, como un anillo es la isla, y además no es de tierra sino 
de plástico. Más bien es como una especie de dona inflada, o como un 
salvavidas. Los chicos saltan en la arena y rebotan.
El agua es transparente en la laguna, ni una ola. Y un día baja la marea 
y en el fondo llega a verse un suelo rocoso. Van buzos y expediciones 
submarinas y se descubre que hay una montaña, justo una montaña 
con su cumbre redondeada ubicada en el centro exacto de la laguna. La 
montaña es de piedra, como todas las montañas. Como si un anillo de 

– Sí, hasta hoy. Se creía que era una fábula. A mí mismo me la habían con-
tado mis abuelos, y ellos eran hijos de gente que vivió el episodio de la isla...

EL EPISODIO DE LA ISLA (véala en los mejores cines)
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plástico inflable estuviera colocado en la punta del dedo de una mano 
de piedra. Los habitantes fabulan con la idea de que la isla es el anillo de 
un dedo gigante, está en la punta del dedo y si baja la marea dejará de 
flotar y se colocará en el lugar que le corresponde. Temen que al suceder 
esto la isla se pinche, y todos se ahoguen. Entonces empiezan a ser más 
cautelosos y se mueven poco, caminan despacio y hasta hablan bajito 
para que el anillo no tambalee. Se enojan si uno tose y guay del que toque 
una bocina: se suspenden las bocinas en toda la isla.
Pasa el tiempo y se olvida por qué todos somos tan tranquilos, hablamos 
bajito y caminamos despacio. Hablamos despacio y caminamos bajito. 
Estamos acostumbrados a la montaña de piedra de la laguna. Entonces 
un día uno va y grita, ¡ehhhhh! con mucha fuerza, y todo se tambalea 
como un terremoto, la isla se pincha y todos se ahogan. Y todo por culpa 
del loquito del grito.

Mi tío Miguel es arquitecto. Un día iba por la ori-
lla caminando con Luis, que también es arquitecto. 
Miraban un edificio que estaba construido muy pegado 
a la playa y hablaban del hormigón, no sé qué cosa 
del hormigón y del edificio. Yo era muy chico y los 
acompañaba en silencio: para mí siempre ese edificio 
había tenido los rasgos de una cara, como un rostro 
de perfil mirando de costado hacia el mar: una in-
clinación de la fachada se asemejaba a la nariz, unos 
relieves formaban una especie de boca rectangular, 
y el ojo de buey del primer piso parecía un ojo. Re-
sultaba indiscutible la presencia de la cara, ¿pero de 
un hormigón?

Con el tiempo crecí y me di cuenta de que aquella 
conversación no se refería en lo más mínimo a una 
hormiga gigante sino que hablaban sobre la cons-
trucción del edificio, del hormigón, del hormigón 
armado. Pasó a ser una anécdota divertida de mi 
infancia, se lo conté a mi tío y toda la familia se moría 
de risa, siempre que pasábamos nos descuajerin-
gábamos de la risa. Hasta que un día de mucho calor 
y playa llena se movió la arena y el ojo de buey se 
abrió, el ojo del hormigón que se paró y se comió a 
una bañista. Y después volvió a su lugar.
Ahora en el primer piso vive el encargado.

EL OJO DEL HORMIGÓN

La señora derrochaba carne y feliz se remojaba 
las partes en la orilla, sin problema, salpicándose 
con las olas y los niños que chapoteaban corriendo 
hacia el mar. Desde chica había tenido que soportar 
mansamente las miradas de los bañistas. Su espesor 
era proporcional a las dificultades que tenía para 
caminar. Sonreía mientras se mojaba colocando las 
dos manos como pala cada vez que una ola llegaba 
hasta la orilla. Llevaba puesta una malla enteriza 
negra y pelo corto bajo su gorrito piluso. En lo más 
profundo odiaba a las chicas que lucían curvas en la 
playa: una de ellas se llamaba María y retozaba feliz 
e inocente en las arenas gesellinas.
María era, como se sabe, inocente. Miraba todo y a 
todos en la playa inventando historias, imaginando 
la vida de cada personaje. Cuando la vio sonrió con 
ternura ante los desprejuiciados movimientos de la 
dama que con gracia bamboleaba sus caderas al ritmo 

de las olas y el viento y sucedió lo peor: la gorda la 
vio y juró venganza, deseaba redimirse vertiendo 
en una sola hermosa chica de la playa todo el odio 
que llenaba su cuerpo. Así que caminó con lentitud 
y dificultad en dirección a María y tropezó casual-
mente con el balde de un niño, que protestó, y rodó 
hasta caer sobre la chica y aplastarla. Primero el 
novio flaquito intentó sin éxito mover a la gorda, 
después vino el bañero y más tarde llegó la policía: 
no podían levantarla. Estuvo ahí hasta que solita 
se despegó de la joven y salió caminando, flaca, 
flaquísima, con unas piernas hermosas y un culito 
redondo que está para chuparse los dedos, y tetitas 
chiquititas lindas y todo un cuerpo precioso, para 
matarla, el bañero la mira de atrás. María en la are-
na no puede incorporarse. El novio flaquito ayuda 
a su novia pero no le alcanza la fuerza: ahora es una 
gorda enorme, una ballena.

LA BALLENA Y EL MAR
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La isla está ahí desde el primer cuento, pero no 
pasa nada: los bañistas avispados ya no se tragan la 
carnada de las piedras preciosas. La isla tiene hambre.
En la ciudad balnearia se pusieron de moda los edi-
ficios con cara de hormigón. El episodio de la bañista 
devorada desató el snobismo de los turistas y las in-
mobiliarias ofrecen las últimas ofertas en materia de 
hormigones. El fabricante de ventanas ojo-de-buey 
se está haciendo más y más popular. Es muy caro 
alquilar un departamento en el edificio original.
Entonces la isla aprovecha el marketing y se disfraza 
de cara de hormigón y sale a la arena. Nadie se pre-
gunta por la nueva construcción. Más bien, las in-
mobiliarias se pelean por alquilar las habitaciones 
y ese mismo día el inmueble se llena de turistas. Un 
niño abre un placard y descubre que está lleno de 
piedras preciosas, y grita ¡la isla, es la isla!, todos corren 
pero es tarde, ya están atrapados y son masticados 
lentamente por la isla hormigón.

LOS RECURSOS DE LA ISLA

El fin comenzó el día en que los granos de arena 
despertaron. Cada minúscula partícula era ahora una 
forma de vida. Al principio reinaba la confusión, 
los arenos del norte iban hacia el sur y los del sur 
hacia el norte, exploraban la costa, hacían castillos 
de arena y pistas de arena para autitos de carreras, 
todo era movimiento, pero siempre dentro de los lí-
mites de la playa. Con el tiempo los veraneantes que 
habían abandonado el lugar fueron volviendo y se 
acostumbraron al carácter inestable y tornadizo de la 
costa. Hasta que un areno decidió conocer mundo, era 
un líder de las playas y los de su especie lo siguie-
ron cuando se adentró en el continente: entonces 
las costas quedaron vacías de arena, o sea: huecas. 
Todo se transformó en una gran abertura, y abajo de 
la arena sólo hay más y más arena hasta llegar al centro 
del planeta, que es de fuego, así que el mar inundó 
el hueco, y si bien el agua en principio se calentó al 
entrar en contacto con el centro de la tierra y todos 
eran felices bañándose en invierno, finalmente la 
bola de fuego terminó por apagarse y el planeta se 
enfrió y se partió en dos por culpa del calentamiento 
global: se sabe, si se somete un cuerpo a cambios 
bruscos de temperatura, frío-calor, frío-calor, se 
quiebra, y, por lógica, la Tierra se fracturó justo por 
el hueco, o sea que esta parte del mundo termina en 
nuestras playas, no hay mar y no hay pesca. Bajó el 
turismo en temporada

LA ARENA VIVA O 
EL FIN DE LA PESCA
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GALPONESTUDIO.BLOGSPOT.COM.AR

Integra, junto a Ana Gallardo y Mario Gómez Casas, el colectivo Un lugar para vivir cuando seamos 

viejos, un proyecto interdisciplinar que indaga sobre cuestiones relativas a la vejez, el rol de los viejos 

en la sociedad actual, la elección de la propia muerte, la construcción de un lugar utópico inserto en la 

propia trama de las ciudades. Su blog: WWW.UNLUGARPARAVIVIRCUANDOSEAMOSVIEJOS.BLOGSPOT.COM.AR
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santiago craig

El viento acá es otra cosa. No llega al ruido: un susurro recostado 
en el borde de los toldos. Una de esas frases que se dicen por lo bajo en 
las iglesias con palabras cortas que cambian la erre por la ye y se unen 
entre sí con una jota seca. El viento es un salmo que levanta el polvo des-
pacito y va esculpiendo las manos y las uñas rojas mordidas que rezan.
Acá la gente se entretiene juntando piedras y contando los colores de los 
cerros. Hablan como si estuvieran cantando; quitan o agregan sílabas 
como si llenaran de tachones una partitura.
Los de acá dicen que es una desgracia para algunos animales ser tan 
bonitos. Dicen que son tranquilos, pero no relajados; que relajarse es 

agazaparse en uno y estar tranquilo es caminar seguro, ir sin problemas 
para cualquier lado. Yo ya no los escucho, pero hablan lo mismo. Dicen 
por decir, de aburridos.
Acá nací y acá vivo desde siempre con ellos.

Acá los nombres primero se sueñan y después se dicen, 
por eso la gente se llama como los santos o las flores.
Acá llueve ahora. La lluvia es una rima perezosa que 
cuelga de los sauces; la puntuación de una charla entre 
gorriones encima de las tejas tibias. Casi nada acá es 
la lluvia. Casi ni agua, pero moja. 
Acá el tiempo dura más tiempo y esperar es esperar 
el doble. Más que nada si llueven, como ahora, vi-
boritas que no terminan nunca de deslizarse en la 

ventana y que cuando caen, cuando explotan, no son 
gotas, son babas de caracol, hilos de sueño.
Acá nada llega pronto. Estamos lejos de todo. Eso se 
escucha decir siempre. Que todo nos queda a horas y 
días y distancias que en tiempo son sémola y engru-
do o también esa pasta aceitosa que hacen las viejas 
apelmazando el trigo. 
Rosario me dijo que la paciencia es lo primero que 
tiene que tener una mujer si quiere ser verdade-
ramente una mujer. “No una niña”, me dijo, “una 
mujer”. Y que lo segundo es una blusa o una camisa 
blanca sin el dibujo de una laucha (acá le dicen lau-
cha al ratón Mickey de mi remera). Planchada por 
ella misma la blusa, almidonada, si se puede, digna.
Hablo con Rosario nomás, y poco. Rosario es mi 
abuela. Con mi madre casi nada: no es la edad para 
eso. Estoy sola hasta que me vienen a buscar los ami-
gos. Van a venir todos después de la siesta. Mi novio 
también, que vendría a ser Guti: por ahora nomás 
nos damos besos, pero la idea sería casarnos. Can-
tamos juntos folklore y algunas canciones de moda 
también: discos de la radio. Yo canto, él toca la guitarra. 41



Acá todos tocan la guitarra o cantan o hacen música de alguna forma. 
Todos los viejos tienen los dedos planos, las uñas largas; las viejas, col-
gajos en el cogote de tanto gritar “luna”, de tanto gritar “tierra”.
Llegan mojados, los veo desde la ventana. No se usa el paraguas acá, es un 
estorbo. Me aplauden para que salga y no tardo nada.
Cuando me voy dice Rosario que me ponga el piloto, las galochas, que de 
alguna forma me tape que después ella me tiene que cuidar la fiebre, 
sonar los mocos. La dejo decir, no me da vergüenza que la escuchen: to-
dos tienen sus Rosarios, sus Juanas y Margaritas que le dicen lo mismo 
más o menos en el mismo tono cuando salen. Pero en la puerta uno de 
los chicos se ríe, me mira y se ríe: uno que no conozco.

Parece que es el primo de Sergio, o el hijo del primo 
de su papá. Algo de un primo seguro, por lo que oigo: 
no pregunto. ¿De qué se ríe? De todo. Seguro. Es por-
teño. Como embobado va debajo de la lluvia, ni sabe 
ponerse a reparo entre los árboles y se da de lleno con 
varias ramas en medio de la jeta. Me podría reír, pero 
no. Lo miro hacer y me parece que él ya sabe que por 
adentro me río, porque me sostiene la mirada. Mejor 
así. Mostrar, dice Rosario y yo le creo, es siempre poco, 
mejor que los demás crean, que supongan.
Va como pensando en otras cosas, va callado y mira 
todo. Los sauces lánguidos que le zurran la cara, las 
costas barrosas del río que pisamos, las piedras rojas. 
¿Adónde vamos? No pregunta él, no dice nada. Pero 
igual que yo me callo la risa, él se calla las preguntas, 
se le nota.
“Vamos al puente”, le digo, y él sigue callado. Guti y 
Patricio hablan por todos. No dejan ni una grieta, por 
eso seguro que él ni me escuchó decirle que vamos al 
puente. Mi voz chocó con la pared adobada que Guti 
y Patricio levantan con sus chillidos de mono. Dicen 
que van a ir a buscar a uno de los del Misericordia y 
que lo van a moler a patadas; que van a pescar el do-
mingo a la tarde un pescado del tamaño de una canoa 
y que lo van a cocinar al limón para Lucio. Lucio. Yo 
escucho el nombre extranjero y se lo pego a la espalda 
encorvada como si fuera una etiqueta. “Lucio”: esa 

espalda, ese atolondramiento, ese modo de sacudir 
las manos al caminar como si fueran colas de vaca. 
Lucio. Se ríe igual que los padres o los maestros: 
como de lástima se ríe, para alegrar a los chicos y 
hacerles creer que lo que dicen es gracioso, que le 
interesa. Pero no me engaña a mí. Se aniebla con 
ademanes cuando dice alguna cosa. Que son pocas 
y cuidadas. Nos tantea y no se muestra. Prefiere 
reírse porque reírse es mezclarse con el bulto que 
somos, este montoncito húmedo de sombras deba-
jo de los árboles.
Para chicanearlo nomás le pido tabaco y, como es-
pero, él me ofrece una cajita con cigarrillos. “No, 
de esos no, acá los armamos”. “Ah, yo los compro 
hechos. Es más fácil”. “Son mejores los que arma 
uno, son más ricos”.
Que le quede claro, ni siquiera fumamos lo mismo: 
es extranjero. “Yo fumo lo que me gusta”, le digo y me 
armo un cigarrillo con el tabaco que saqué del morral 
de Guti. Con una mano lo armo, igual que los viejos 
y los náufragos, y lo enciendo haciendo chasquear 
en los dedos la piedra de un encendedor plateado a 
bencina. “Es más aburrido lo fácil, es verdad”, me 
dice, “Me tenés que enseñar a armarlos y a pren-
derlos así”. De repente se le abrió la boca a Lucio, se 
le encendió la garganta y me habla. Había que pin-
charlo nomás. No es tímido, para nada. “A mí me 
enseñó Guti”, le digo, y le señalo con un arqueo del 
mentón al chico alto y empapado con el que tiene 
que hablar antes de hacerse el simpático conmigo. 
Él me sonríe. Lucio.
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Tardamos un rato en llegar al puente y cuando lle-
gamos no sabemos muy bien qué hacer. El suelo 
es barroso al lado del río y más al bosque el pasto 
es puro cardo. No podemos tirarnos en el piso, ni 
tampoco separarnos en parejas para andar por ahí 
a los besos: somos impares. Se nos hace astillado 
el silencio y nos lo pasamos uno al otro haciendo 
girar los ojos y resoplando por la nariz. Deambula-
mos juntado ramas y tirándonos al pelo venenitos. 
Sergio propone treparnos al puente y sentarnos en-
cima de los fierros a comer lo que trajimos, a tocar 
la guitarra. “¿No se va a caer el puente?”, “Subimos 
mil veces”, “Pero subimos antes, cuando éramos 
chicos. Ahora somos más pesados”. Guti corre y 
salta encima de una columna, se encarama en uno 
de los fierros que tejen la estructura y da un par 
de saltitos. “No pasa nada. Vengan”. Lo seguimos.
Lucio trepa como un gato. Yo pensé que le iba a cos-
tar, pero es hábil. Al resto también nos sale trepar, 
con las mochilas encima, con la guitarra: vivimos 
arriba de los montes, al borde de los precipicios.

El cielo se cierra y se vuelve cremoso mientras nos 
acomodamos entre las tablas de madera podridas. 
Hay olor a flores de ofrenda, a charco con tábanos y 
a chapa oxidada. Hace calor, como siempre, pero las 
vías están frías. Pasa casi nada el tren. “¿Y qué pasa si 
pasa el tren?”. “Nos lleva hasta San Lorenzo”. Todos 
conocemos el chiste menos Lucio. Todos nos reímos 
menos él.
Fumamos y cantamos canciones. Tomamos mate. 
Elena nos muestra un preservativo que encontró 
revolviendo en los cajones de su hermano. Guti dice 
que los forros los tienen que usar nomás los maricones. 
Lo abrimos y lo inflamos como un globo. Sergio lo 
sostiene en la entrepierna y se lo pasa a las chicas 
por la cara. Nos corre a todas, y nosotras saltamos 
entre las maderas y las vías. Elena, para escaparse, 
se cuelga de un riel. Lucio le dice a Sergio que no sea 
idiota, que es peligroso. Las tres chicas gritamos agudo 
y finito.
Al rato, de un golpe está lloviendo enserio, de un la-
tigazo, y nosotros no hicimos nada. Nos pasamos la 
tarde ahí. Nos haría falta más abrigo, estar más cerca 
de casa. Se desarma el cielo y empezamos a bajar. 
Llueven gotas robustas y nos hacen plop en la cabeza. 
Aunque no se pueda escapar (escaparse de la lluvia, 
del agua que cae del cielo es imposible) corremos. 
Gritamos y corremos; bajamos el puente asustados. 
Podrían caer ratas muertas, restos de cadáveres po-
dridos. Contó Sergio que una vez en no sé donde un 
tornado levantó del piso un cementerio y a los del 
pueblo le llovieron encima los parientes. Todos nos 
acordamos de eso mientras corremos. Seguro. Yo 
me acuerdo. Van adelante, ya en el bosque algunos, 
pensando (tiene que ser) en esos huesos, en esos ojos 
agusanados de nuestros padres y abuelos en el ce-
menterio cayéndonos desde las nubes. Ahí muertos 
tenemos todos. Menos Lucio. Yo pienso que también 
me voy a morir acá y me van a enterrar en ese ce-
menterio y se me hace una trenza en la barriga.
Escucho a Lucio. Grita atrás, ya lejos. No escucho 
que, como nosotros, diga “¡Corramos!”, diga, “¡Se 
cae el cielo!”. Escucho que grita “Mickey”. Debe ser 
que lo pienso, que lo imagino nomás. “¡Mickey!”, 
desde el puente todavía, pareciera. “¡Mickey!” Paro 
y me doy vuelta. Y atrás del agua, de los demás que ya 
se fueron, veo a Lucio, no lo imagino, es verdad, col-
gando de un fierro, gritando. Voy corriendo porque 
me llama. Soy Mickey para él, entiendo: mi remera. 
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Llego volando al puente y lo ayudo a bajar: no es difícil la verdad, no 
me cuesta. Él no sabe que si yo no estaba ahí se le iban a caer encima 
nuestros muertos, brazos hinchados, dentaduras, pero de todos modos 
me agradece. Lo salvé. Podría estar muerto él también o por lo menos 
lastimado. Pero no le digo nada de eso. Los chicos ya se fueron. Todos 
están en otra parte menos nosotros. Le pregunto: “¿Estás bien?” Me dice: 
“Estamos, Mickey. Nos salvamos”.

Santiago Craig (Buenos Aires, 1978). En el año 2010, Ediciones Encendidas publicó su primer libro 

de relatos El enemigo. Trabajó en muchos lugares y de muchas cosas. Participó en algunos concursos, 

y en la mayoría no ganó. En otros sí. No vive de escribir. Pero escribe todos los días. Le es difícil ele-

gir un libro preferido. Más bien tendría que hacer una lista larga. Empezar por los de la adolescen-

cia (Cortázar, Girondo, Borges, Pizarnik, Baudelaire, Rimbaud); los de la juventud (Henry Miller, 

Celine, Beckett, Hemingway) y los más actuales (Lobo Antunes, Coetzee, Cheever, Yates, Walser, 

Hanke, Hernández…). Pero el libro que más veces leyó y releyó probablemente sea: Una temporada 

en el infierno, de Arthur Rimbaud.
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“La lectura, según como yo la entiendo, debe ser placentera. Es decir, 
si un libro no me gusta, lo dejo. Sin prejuicios abrazo un libro y sin 
prejuicios lo abandono. Pero cuando a uno le toca formar parte de un 
Comité de Lectura -que evalúa cuáles son los cuentos que avanzan y 
cuáles no- leer también es una exigencia que nos posiciona frente a 
una experiencia nueva. El placer sigue siendo importante, definitorio, 
no lo voy negar, pero además está esa cuota extra de auto conciencia 
que nos dice que tenemos que contemplar algo más. Eso, sólo por 
mencionar algo, nos hace humildes frente al viejo placer, tolerantes 
y mejores. Fue una grata oportunidad. Felicito y agradezco a los par-
ticipantes.” 

Alejandro Ferreiro

“Ser Jurado de Selección fue una gran experiencia. Al principio tuve que amigarme con el 
sistema e internalizar los tiempos del proceso (al ver subidos los primeros cuentos, me comía 
la ansiedad por entrar a leerlos).
Tuve que esperar hasta la señal de largada. Una vez metido en la lectura, me encontré con 
una gran diversidad de estilos y géneros. Es muy alentador comprobar el nivel del semillero de 
escritores. Respecto de la utilización de hipervínculos, considero que queda mucho camino 
por recorrer. Esto, no es una crítica, sino una clara señal de que queda campo por andar.” 

Juan Guinot

“Mi segunda participación como jurado de la convocatoria me dejó más que conforme: mu-
chísimos cuentos recibidos, varios de ellos realmente muy buenos, y un gran conjunto de 
evaluadores que se constituyó como un equipo de verdad. Como organizador, la experiencia 
fue interesantísima, llena de aprendizajes, teniendo la posibilidad de armar un concurso 
en el que me hubiera encantado participar como autor. Quedan todavía muchos detalles 
para mejorar, para crecer, para seguir dándole forma a un premio que se está ganando una 
identidad propia.”  

Nicolás Hochman

“Se trató de una experiencia novedosa: en sus consignas, en su plataforma de evaluación y 
en el hecho de que haya sido un banco privado el que impulsara la convocatoria. A título 
personal, me permitió pispear sobre qué escriben los nuevos autores.” 

Daniel Krupa

“La organización de la Convocatoria Itaú de Cuento Digital, en conjunto con la Fundación 
Itaú, ha sido una experiencia valorable. Ha sido llamativa la cantidad de cuentos recibidos 
en las diferentes categorías -más de setecientos- y no sólo eso, sino la calidad de los textos. 
Ha sido muy difícil la selección de los cuentos finalistas. Tanto la cantidad como la calidad 
de los cuentos que participaron tienen que, necesariamente, decir algo: que la literatura en los 
jóvenes está viva y que está cambiando -en sus temáticas y sobre todo en sus herramientas 
narrativas-; el cambio es el estado natural de las cosas. Y si la literatura está cambiando -o 
ha cambiado-, y queda en mano de estos narradores, va por buen camino.” 

Yair Magrino
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“La oportunidad de formar parte de una comunidad de lectores constituye un hecho feliz 
y en cierto modo anómalo. Que esos lectores hayamos tenido el privilegio de dar con páginas 
a menudo memorables, supone una felicidad que está más allá o más acá de las palabras. 
Con esto pretendo decir que he sido un dichoso lector de relatos, y que he aprendido más de 
lo que he podido enseñar.
Salvo excepciones, cada uno de los participantes de la Convocatoria Itaú de Cuento Digital 
2012 ha demostrado por lo menos dos cosas: verdadera pasión por la escritura, y la vigencia 
de un género –el cuento- que se da con asombrosa naturalidad en el Río de la Plata.” 

Gastón Navarro

“De los concursos en los que intervine, éste ha sido diferente al resto. No me percaté de esa 
diferencia hasta que comencé a leer las obras enviadas.
En muchas obras encontré una manera de narrar que no puede conectarse naturalmente con 
lo que nosotros entendemos por literatura. Pero este modo de contar una historia merece ser 
tenido en cuenta, porque tiene en sí valores que le dan sustento, que abren nuestra imagi-
nación hacia lugares impensados y que no siempre tienen que ver con el relato clásico. Hubo 
narraciones parecidas al collage de las artes plásticas, con formas que obedecen a otras reglas 
que, en muchos casos, todavía están en proceso de formularse.” 

Julio Parissi

“Leer cerca de 200 cuentos anónimos no es cosa de todos los días. Mi método para evitar 
abrumarme y mantener a raya los efectos de la ansiedad fue el siguiente: primero me hice 
a la idea moviendo el cursor y desplegando una y otra vez todo lo que iba a tener que abrir, 
leer y evaluar en pantalla y que parecía no tener fin.  Después hice esfuerzos para dejar de 
sentirme una especie de predadora. Porque así me sentí durante los primeros 10 o 20 relatos: 
“¿quién soy yo para que pasen por mi criba estos escritos?”, “¿con qué derecho ando leyén-
dole las cosas a la gente?”
Como esa neurosis no ayudó tuve que intentar otra cosa: olvidarme del concurso, de los autores, 
de las fechas de evaluación, de todo, y dedicarme a leer, como quien lee porque sí.
Haber sido parte del comité de lectura de este concurso fue para mí una de las experiencias 
más divertidas e interesantes del año. Los participantes no tienen idea hasta qué punto le 
pueden alegrar la tarde a uno.” 

Ana Prieto

“En lo personal, participar de un evento literario como esta Convocatoria de Itaú, me 
enorgullece y entusiasma. Y al ser uno de los que fundaron el Grupo Alejandría, también 
me parece muy importante cómo nos hemos podido integrar  con una entidad empresaria. 
Me parece una prueba de que la interdisciplina y la cooperación son siempre posibles aún 
entre sectores distintos.
En lo concerniente al concurso en sí, me pareció notable la participación y cómo de a poco se 
va abriendo un campo literario y artístico nuevo: el de la literatura digital. 
Agradezco y felicito el trabajo de todos los compañeros y fundamentalmente de los coordi-
nadores.” 

Edgardo Scott
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“La verdad que me encantó haber participado de esta Convocatoria. Desde el punto de vita 
de la organización, creo que nunca había trabajado con tanta soltura y al mismo tiempo tanta 
organización. Se cumplieron todos los plazos y las condiciones de trabajo fueron claras en 
todo momento. Fue un verdadero placer “trabajar”, en ese sentido, y más teniendo en cuenta 
la razón principal de este trabajo: leer textos literarios, con el desafío y la expectativa que 
genera. Por esto último, desde el punto de vista de lo inasible, del puro gusto por la literatura, 
también fue un placer haber recorrido semejante número de obras. Disfruté mucho la lectura 
de algunos cuentos, e incluso hoy todavía me quedan en la memoria emotiva algunas de las 
historias, de las tramas, algunos personajes, algunos gestos precisos. Fue un proceso que valoro 
y valoraré mucho.” 

Diego Vigna

“Linda convocatoria la de Itaú. Integrar la literatura a las nuevas tecnologías a través de un 
concurso es una forma amable de enfocar el debate acerca de la tensión entre el libro electrónico 
y su tradicional formato en papel. 
Lo importante es estimular la lectura. Para eso necesitamos escritores. Los concursos ayudan 
a que esta comunidad se mantenga saludable y subsista.” 

Claudia Amengual

“Ser jurado de un concurso es una labor absorbente. Durante días no podés hacer nada 
más que sobrevivir entre tareas cotidianas y leer los textos. De pronto te encontrás haciéndo-
te un café y pensando: ¿Por qué tal participante puso tal palabra y no tal otra? ¿por qué usó 
tal expresión en lugar de aquella? ¿Por qué pone letras en lugar de nombres para identificar 
a sus personajes? 
Hallar al/los premiado/s es una tarea difícil.
En mi caso, confío más en el corazón que en la preciosidad de una técnica o un portento 
academicista. Algo de lo que lea en el concurso tiene que emocionarme, tiene que brillar por 
sobre todos los otros textos. La aguja en el pajar. Y esta es la labor agobiante del jurado: estar 
atento, estar alerta, confiar en uno mismo como lector. Estás perdido en un siniestro bosque 
literario esperando a que ese escritor que quiere ser descubierto, ponga una luz en tu camino. Y 
en algún momento, el bosque se vuelve un gran cuento y estás en paz con vos mismo.” 

Patricia Suárez



Un EPÍLOGO 
para 

CUENTOS 
DIGITALES
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La pluma, el manuscrito, la máquina de escribir, el teclado táctil..., 
una enumeración que da cuenta de las transformaciones del “medio de 
producción” literario e inevitablemente de nuestros hábitos de lectura. 

Itaú Cultural apoya a los jóvenes creadores. Y esta Convocatoria, alineada 
a ese espíritu, tiene como fin brindarle visibilidad a los escritores de la 
nueva generación, aquellos que están emergiendo y que en esta ocasión 
se atrevieron a enriquecer sus relatos con las herramientas que ofrece 
el mundo digital.

También nos propusimos desafiar a los lectores, motivarlos para que 
se lancen a esta nueva aventura literaria: la de leer cuentos que poco a 
poco cobran nuevas dimensiones expresivas y que están disponibles a 
donde quiera que vayan.

Si estás leyendo este texto, nuestro deseo se cumplió, fuiste parte de 
esta articulación equilibrada y deliciosa, literaria y digital. 

Fundación Itaú



Este libro surge de algunos encuentros promisorios: el de estos 
escritores con la Convocatoria Itaú de Cuento Digital 2012, el de la 
Fundación Itaú-Cultural con el Grupo Alejandria, y el de la literatura 
–en este caso, en una de sus formas clásicas: el relato o cuento breve– 
con las nuevas tecnologías.

Respecto del primer encuentro, el libro presenta una gran variedad de 
estilos y tradiciones literarias. La escritura de estos autores contiene no 
sólo el impulso intenso y original de los artistas jóvenes, sino también 
un rigor formal consciente y amoroso. Estos cuentos superaron una 
difícil competencia; participando junto a más de setecientos relatos 
de toda Hispanoamérica y atravesando el filtro de un exigente comité 
de lectura, compuesto por Manuel Crespo, Alejandro Ferreiro, Juan 
Guinot, Nicolás Hochman, Daniel Krupa, Yair Magrino, María 
Martoccia, Julio Parissi, Ana Prieto, Edgardo Scott, Gastón Navarro y Diego Vigna.  Luego 
de varias instancias de preselección, el comité de lectura eligió a treinta y un finalistas, de 
los cuales doce fueron distinguidos y premiados por un prestigioso jurado: Martín Kohan 
(Argentina), Patricia Suárez (Argentina) y Claudia Amengual (Uruguay).

Esperamos que nuestro trabajo haya sido una grata muestra de que no sólo es posible, 
sino también productivo y favorable la convergencia entre entidades privadas y los grupos 
o proyectos autogestivos, como lo es Alejandría. Los integrantes del Grupo Alejandría 
consideramos que el resultado de este trabajo, además de este libro, fue la convocatoria 
en sí misma, la cual, sostenida a lo largo de 2012, sirvió como oportunidad para integrar y 
difundir a escritores jóvenes de toda la región.

Por último, la fusión entre un arte tan antiguo como el de narrar y las nuevas tecnologías, 
es en verdad un paso que damos no sin interrogantes, pero con mucho entusiasmo y 
curiosidad. ¿Qué habrán sentido los actores, directores y dramaturgos, cuando a finales 
del siglo diecinueve y comienzos del siglo veinte, una nueva forma artística –el cine–los 
convocaba? No podemos predecir qué alcance tendrá la literatura digital ni de qué modo 
surgirán grandes obras bajo este formato, pero ya podemos ver, a través de estos primeros 
tanteos, que la literatura digital es un territorio autónomo, abierto a todo un horizonte de 
posibilidades para los autores y también, por supuesto, para la cultura en sí.

Pero tal vez haya un encuentro más. El más trascendente. El encuentro de estos relatos con 
sus lectores, y ahí se halla la hermosa posibilidad que siempre nos brinda la literatura: 
reconocernos entre los habitantes de ese mundo frágil, auténtico y misterioso, que es la 
ficción.
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