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El jurado compuesto por Claudia Amengual (Uruguay), Patricia Suarez
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“Estas obras publicadas han ganado su lugar después de atravesar
el filtro de varias miradas criticas que, finalmente, decantaron en
una seleccion. Por su calidad poética, sus tramas bien urdidas y su
brevedad elocuente merecian llegar a mas lectores. Este concurso y
esta publicacion permiten que ese feliz encuentro se produzca.”

Claudia Amengual

“Sujetos confundidos, partidos o mejor: particionados, viendo visiones, viviendo dos vidas,
multiples vidas, ex patriados, exiliados, deportados, anarquicos, anoréxicos del corazon,
escindidos del deseo. Esta fue la norma de los cuentos enviados, el reflejo convexo del
mundo en que estamos parados hoy, si a eso sumamos la pericia técnica en muchos casos,
,como la eleccion no iba a ser reniida?

Fue un placer y un vértigo ser jurado, y agradezco como un regalo el haber leido estos cuentos.”

Patricia Sudrez

“El cuento es el género donde la tradicion se aloja sin sentir remordimientos. Su impulso,
antes que el de contar lo nuevo o el de contar de manera nueva, es el de contar de nuevo.
Contar de nuevo, volver a contar, hacer que la narracion recomience siempre de esa misma
forma en que recomienzan las fabulas o los deseos.

El imperio novelistico, actualmente en maxima expansion, lo confirma en su verdad: la
del arte del repliegue y de la concentracion; la de plasmar un destino o una debacle, una
verdad revelada o su imposibilidad total, un mundo que empieza o termina, una desazon o
un misterio, apenas en un punado de paginas, vale decir en estado de condensacion.
Promover la produccion y la circulacion de cuentos, como se ha hecho con este concurso,
es una apuesta literaria doblemente valiosa hoy por hoy. ;Qué quiere decir, al fin de cuentas,
que un género literario pueda verse relegado? Mucho o nada, segun se mire. Porque, a decir
verdad, verse relegada es la condicion mas propia de la literatura.”

Martin Kohan

Sobre UN MAR QUIETO

SOBRE las
OBRAS
GANADORAS

“La desolacion es ni mas ni menos que esto: un paisaje de pocas cosas, una mezcla de in-
tensidad y abandono, la comprension despaciosa de que paso lo que no se pensaba, de que
la tristeza cabal luce despojada siempre. Alla Heraclito con su rio; este cuento viene a decir
que hay trances en la vida que dejan quieto hasta el mar.”

Martin Kohan

“Un mar quieto es la historia de la desolacion y de la pena absoluta ante la pérdida de lo
amado. Y es, también, la confrontacion con el incipiente aislamiento que se cierne sobre
el personaje como una sombra aciaga. Un cuento escrito desde una poesia descarnada que
encuentra una cierta belleza en el dolor.”

Claudia Amengual

Sobre NOMBRE DE ALMACENERA

“Nombre de almacenera es un cuento con dos grandes fuertes: uno, su pericia técnica; dos,
el narrar una situacion politicamente incorrecta -una joven que se prostituye- sin apelar a
golpes bajos. Esta edificado sobre el axioma de que “ninguna mujer nace para puta”, pero
lejos de apelar al panfleto, se limita a la situaciéon emocional y por momentos hasta aséptica
de la protagonista. Creo que es un gran cuento.”

Patricia Sudrez



FERNANDO LINETZKY

Muchoodioenlatele. La patadavoladora de Cantona cuando jugaba
en el Manchester repetida una y otra vez. Odio. Un hombre con barba
y piernas de maceta, comportandose como nifo furioso, creyéndose
hombre. Me sobrepasa. Como las bolsas llenas de basura atras de la
puerta de la cocina. Tres bolsas. Es sabado y empieza a anochecer y a
mime da no sé qué esta casa tan sola. Hoy se cumplen dos meses desde
que ella se fue.

—Quedate con toda esta mierda —-dijo. Ni siquiera lo grito.
Se llevo a mi hijo con ella.
Antes se encargo de aclararme que por fin habia encontrado un hombre.

PREMIO

Un tipo sensible que la escucha, al que le importa si ella sufre, si esta
mal. Superman.

Yo le dije algo sin importancia. Ni siquiera sé si lo dije, 1o pensé o lo
susurré. ;Qué iba a decir?

Ella dijo que me iba a avisar cuando podria ver al nene. Por unos meses
iba a ser imposible porque se iban a una gira de artesanos por la costa.
Fue facil imaginarlos en un micro viejo yendo de pueblo en pueblo con sus
chucherias para vender. Mi nene en brazos del otro hombre, del hombre
de verdad, mirandolo hacer pulseritasy collares. Feliz. Lejos de mi.
Esta oscureciendo y no tengo nada que hacer salvo sacar la basura
que vengo acumulando desde que ella se fue. Estuve pensando y no
pude recordar la ultima vez que le dije que la amaba. Igual ya no tiene

importancia.
Cuando se fue abri la puerta apuradoy corri hasta la esquina. Miré para
todos lados, pero ya no estaba. Busqué cigarrillos en el bolsillo y encon-
tré el chupete viejo, mordido, con el que mi hijo se dormia cada noche.
Lo apreté fuerte.
Una vez mi papa me dijo que yo arruinaba todo lo que hacia. No me lo
dijo con maldad, me lo dijo mas como advertencia. Que era una heren-
cia familiar, que asi éramos los hombres de la familia, no habia nada
que hacer. Yo tenia doce afios.
Enlo primero que pensé cuando mi hijo nacio6 fue en eso: yo nunca se lo
iba decir. Ni a los doce ni a los veinte.
Esta llegando la medianoche, apago la television y voy al bano. Me aga-
rro de la pileta y me miro fijamente a los ojos en un botiquin de tres
compartimentos. Los afios hacen que las banditas y las aspirinas se va-
yan cambiando por vendasy tranquilizantes. Giro los dos espejos de los
costados hacia adentro. Miro mi perfil derecho, el izquierdo, me miro
de frente. Tendria que salir. Darme una ducha, afeitarme, vestirme
bien, perfumarme y salir a caminar. Entrar en algun cine. En algun bar



ver si hay alguna mina sola. Contarle como extrario al nene. COmo ex-

trafio a mi mujer.

Ya no hay nada que hacer aca.

Ya no siento el olor de las bolsas: pero hablan entre ellas. Y las escucho.

Hasta que no las saque no voy a poder salir a ningun lado. Ellay el nene

podrian volver de un momento a otro y entrar en la casa. Lo primero

que sentirian seria este olor a podrido que ya no distingo, este zumbido

insoportable que hacen las moscas encima de las bolsas. Ella diria:

;Qué hizo? ;En qué se convirtio este hijo de puta?. Peor, se preguntaria

qué hago yo aca, para qué volvi. Y su arrepentimiento me lastimaria

mas que la decision de haberse ido.

Hasta que no haya sacado la ultima bolsa no voy a poner un pie fuera de ¥
esta casa. Lo que deberia hacer es levantarme de este sillon. Dar un sal-

to, correr a la cocina, agarrar las bolsas y salir de aca.
Agarrar las tres bolsas mas la que esta en el tacho, dos
en cada manoyy ala calle.

Quizas si saco las bolsas de basura todo se arregle.
Agarro la bolsa que todavia esta en el tacho y la ato
con un nudo. La suelto encima de las otras tres. Miro
la montafia. La miro con una especie de carino. Me
estoy moviendo. Estoy vivo. Abro el tercer cajon del
mueble de la mesaday saco una bolsa nueva. La pongo
en el tacho.

Agarro dos bolsas con cada mano. Pesan mas de lo
que crei. Las arrastro un poco. Empiezo a transpirar.
Me gustaria secarme la transpiracion. Pero si apoyo
las bolsas en el piso quizas ya no pueda sacarlas. Pre-
fiero hacer todo de un tirén.

Camino por el pasillo de la cocina al living. Los brazos
me tiemblan pero falta poco. Cuando me doy cuenta

ya es tarde: una de las bolsas se abrio por abajo. Me A una la pateo cuando va cayendo. A otra la agarro
doy vuelta y veo un camino de mugre. Como si fuese del extremo y empiezo a girar a toda velocidad y la
esos caminitos de jardin, flores y piedras rosadas a  pasura vuela por todas partes. Contra el vidrio del
los costados, pero en este caso es basura: cascaras de balcon, contra las paredes.

naranja, latas de atun, colillas de cigarrillos. Me quedo Cuatro bolsas. Asi hasta que no queda ni una sola.
transpirado, descalzo, mirando el camino. Suelto las Me siento bien: agotado y satisfecho. En el piso casi
bolsas que hacen un ruido seco al caer al piso. Agarro no hay lugar sin basura. Parece un mar quieto. Ca-
unaylarompo al medio. Lallevo alliving, lalevantolo  mino descalzo por encima. Las moscas son gaviotas.
mas alto que puedoy dejo que la basura vaya cayendo  Me tiro en el sillon. Quisiera dormir, pero no voy
y se desparrame por todos lados. Busco otra bolsay  a poder. Entonces saco del bolsillo del pantalon el

hago lo mismo. Paso a paso: bolsa, basura, piso. chupete y me lo pongo en la boca e

@ Sobre “Un mar quieto” - Martin Kohan
Fernando Linetzky (Avellaneda, 1976). s
Estudi6 musica, cine y letras, y no se recibié @ Comentario del Jurado sobre las obras premiadas
de nada. Actualmente vive y trabaja en la «oooooooeoiiie
provincia de La Rioja. Su libro preferido es @ Volver al indice

De ratonesy de hombres, de John Steinbeck.




- NOMBRE DE -
ALMACENERA

NATALIA ZITO

En otro momento se habria tomado un taxi. Habria arreglado un
precio de antemano para que no la paseen y le cobren de mas, habria
subido, se habria puesto la campera sobre las piernas para que el tache-
ro no le rompiera las pelotas con el espejito y habria dormido durante
todo el viaje. Hoy no. Hoy los tacos le hacen doler los piesy sin embargo
camina. Decide que va a volver por esas cuatro cuadras en subida para
llegar a la estacion de subte. Se estira un poco la pollera simil cuero y
observa avanzar las puntas de sus zapatos. Mientras puede dejar su mi-
rada en el suelo, cree que estd sola, que nadie la mira. Si no se cruza con
los ojos de los otros, puede evitar imaginar lo que piensan de ella. A las
siete de la mafiana, la mayoria de la gente esta saliendo. Ella, en cam-
bio, vuelve o parece que vuelve y se le nota. O deberia volver, pero no
cree que lo haga. Es probable que no regrese del dia de hoy. Tal vez, se
esté yendo esta mafiana, pero no como se van los demas, porque ella no

es como los demas, o no se siente como los demas, los que se levantan a
lamanhanay salen a trabajar con el pelo mojado. Esta vez fue demasiado,
piensa. Tuvo que haber sido la ultima vez. Tiene que ser la ultima vez.
Quiere decidirlo y sentirse segura pero no puede. Ya le pas6. Hay una
sola manera de terminar con todo y ella la sabe, la pensé muchas veces.
Sabe que de otro modo corre el riesgo de aceptar de nuevo, por la plata,
por la costumbre o la inercia de que el dia de mafiana sea parecido al de
hoy. Esta fue la tltima, se termind; piensa y aunque le duele, apoya mas
firme los tacos al caminar. Como habria sido si aquel

s
MENCION
ESPECIAL

viejo de mierda no se hubiera hecho el bueno cuando
las cosas en su casa se derrumbaron, qué habria pa-
sado si sus padres no se hubieran separado cuando
ella tenia dieciséis afios y se hubieran ocupado un
poco mas de saber con quién perdia las tardes. Ojala sus
padres se hubieran dado cuenta de que sus palabras
sensatas eran solo para decir lo que ellos querian es-
cuchar, para dejarlos tranquilos, para que dejaran de
enojarse todo el tiempo. Tal vez, con alguna de esas
cosas, ella hubiera estado a salvo de aquel viejo de
mierda, de todos los clientes que vinieron despuésy
de este cliente, el de hoy, el mismo de todas las sema-
nas, el mejor, o el peor. Se sube el cierre de la campera
cortita para ver si eso le frena el frio y le sostiene un
poco el busto. Le molesta caminar sin corpifio y se
enfurece cuando recuerda que lo lleva roto en la car-
tera. Podria comprarse otro. Las veces anteriores lo
hizo. Tir6 la ropa interior rota o la cosi6 y se la regald

a alguna compafera, y se compro un conjunto me-
jor. El tipo me paga muy bien, se justificaba. La pla-
ta no es el problema. O si. Tal vez habria sido mejor
tener que medir los gastos. Si acostarse con tipos
no hubiera resultado tan rentable, habria sido mas
sencillo cambiar el camino. Pero dénde iba a ganar
lo mismo. Hacia mucho tiempo que se sentia una
puta y eso ya no dependia del trabajo. La plata no
sera un remedio, pero es un buen somnifero y ella
lo sabia utilizar. ;Qué otra cosa podia hacer? jEstar
sentada todo el dia en una caja de supermercado,
barrer el pelo en una peluqueria, limpiar en una
casa de familia? Quién iba a elegirla para esas co-
sas? Ella, con ese culo no puede pasar desapercibi-
da. Eso le decia el viejo de mierda a los dieciséis
afios. La gente no quiere una putita en su casa, le
decia el viejo cuando ella le creia el cuento de quele
estaba haciendo un favor. Todos los dias, después del



colegio, la esperaba en su departamento. El le pre-
paraba la comida, miraban television, ella lavaba los
platosy después se la llevaba al dormitorio. La mayoria
de las veces era en el dormitorio, solo algunas en la
cocina, antes de que ella terminara con todo. Después,
¢élle daba la plata, siempre la misma cantidad, la que le
habia prometido la primera vez con el verso de que
asi, ellaiba a poder ayudar a sus padres. En eso nunca
se habia hecho el vivo. Antes de volver a su casa, pasaba
por el supermercado. Compraba leche, pan, yerba,
galletitas, alguna gaseosa y guardaba el resto para el
colectivo. Llegaba parala hora dela merienda, se tiraba
en la camay casi siempre le pasaba lo mismo. Pensaba
que luego de descansar un poco se iba a preparar
una chocolatada con vainillas, su abuela le preparaba
eso hasta que murio, cuando ella tenia doce. Pensaba
en calentarlas y ponerles dulce de leche como hacia
su abuela pero se quedaba dormida hasta las nueve
de la noche. A esa hora llegaba su mama, siempre
apurada o cansada después de trabajar todo el dia. A

veces cocinaba fideos, otras, tomaban mate cocido
y comian el pan o las galletitas que habia comprado
Sandra en el supermercado. Miraban television.
Algunas noches llamaba el papa, atendia la madre y
discutian. Una vez, Sandra les tomo el tiempo y la
discusion dur6 mas de dos horas, tiempo en el que
espero que la madre le pasara el tubo para saludar-
lo, luego se quedo6 dormida. Otras veces miraba a la
madre que cortaba furiosa. Sandra esta segura de
que en esos ratos la madre se olvidaba de que ella
estaba ahi, actuaba como si nunca hubiera tenido
una hija. Caminaba para todos lados, iba a la coci-
na, abriala heladera, sacaba algo o nada, pero igual
puteaba ;Qué tal el colegio? preguntaba a veces y

casi nunca esperaba la respuesta o no indagaba en
el bien desganado de Sandra. Habia caminado muchas veces estas cua-
tro cuadras, pero en sentido contrario y siempre de noche, cuando lle-
gaba, cuando iba a trabajar, cuando €l, su mejor o su peor cliente, le
habia enviado un mensaje con la hora en la que queria que ella estuvie-
ra en su casa. Nunca tenia la delicadeza de llamarla por su nombre. El
nombre de trabajo, porque el verdadero no lo sabia. Hasta hoy no lo
sabia. Casi nadie sabe que se llama Sandra. El duefo del primer boliche
le habia dicho que era nombre de almacenera, que para ese trabajo ne-
cesitaba algo mas sofisticado. A ella le gusta Sandra. Pero este cliente
nunca lo iba a saber. Los golpes y los nombres no van de la mano. Sin
dejar marcas era el acuerdo que €l nunca cumplia. El viejo de mierda,
en cambio, por lo menos tenia palabra. El cliente era capaz de romper
cualquier codigo. Ella estaba acostumbrada a entregar casi todo, pero
no se puede seguir viviendo si no fue posible mantener a salvo ni siquie-
ra esa pequefa parte donde ella podia ser Sandra, la que comia vaini-
llas, la que esperaba el llamado de su papa, la que sentia orgullo de si
misma cuando pasaba la prueba de geografia, la que
deseaba a aquel compafiero de colegio. Esa noche el
cliente habia manoteado su cartera, la habia dado
vuelta y mientras sostenia frente a sus ojos el docu-
mento de ella, habia pronunciado: Sandra. El sonido
de su nombre en la boca de ese tipo le vuelve una 'y
otra vez, y apoya fuerte los tacos como si cada paso
pudiera perforarle la cara al decirlo. Esta tuvo que
haber sido la ultima, se dice, pero sabe que hay un
solo modo de cumplirlo. Sabe que hay un s6lo modo
de seguir viviendo y ese modo ya no es posible. Esta
tuvo que haber sido la ultima. Esta habra sido la ulti-
ma vez con el cliente, con los otros, con el recuerdo
del viejo, con los planes frustrados de tener una vida
distinta. La fruta nunca cae lejos del arbol, decia su
abuela y el arbol, aunque lo odie, habia sido el viejo
de mierda; y ella no era mejor que €él. Se detestaba
por eso. Iniciar otras pibas en el negocio y quedarse
con una cometa le hacian sentir un poder que le du-
raba el rato que tardaba en guardar los billetes en la



cartera. Se acomoda el flequillo y le duele el ojo de solo rozarlo. Cruza la
mirada con una chica de uniforme de colegio que debe tener la misma
edad que tenia ella cuando pasaba las tardes con el viejo de mierda. Baja
los parpados. Le da verglienza. A esa edad, el futuro suele ser una promesa
donde la vida es la mejor opcion. Habria preferido que la chica no la
viera o no mirarla. Tal vez para no sentir que sigue siendo la mina que
se dejo coger por el viejo de mierda. Haberse dejado, incluso haberlo dis-
frutado alguna vez es algo que nunca pudo decir. Sus amigas saben que
una vez hubo un viejo que se aprovechaba de ella. Nunca pudo decirles
que ellalo aceptaba. Esta por cruzar la calle y no puede evitar mirar a un
tipo que pasea a su perro. Se le ocurre que es de esa gente que se cree
que sabe lo que esta bieny lo que esta mal. Y ella, que se siente mirada,
se enoja. Le dan ganas de revolearle la mascota por la cabeza. Hacerle ver
que las cosas no son tan simples como ponerse su campera de gamuza y

bajar a su perrito a mear las veredas de Palermo,

que los pies le duelen porque los tacos la tienen
harta, que no sabe hacer otra cosa 0 no se anima o
yano puede, y tal vez es mas simple seguir haciendo
lo que ya sabe, que esta cansada, que esta cami-
nando hacia las vias, que tal vez irse sea lo mejor
que ella puede hacer, pero ella sabe que hay un
unico modo de irse y no volver. Recuerda al portero
de la casa del viejo, con su franela inmunda, haciendo
que lustraba el bronce del picaporte, mirandola de
reojo. “Atorrantita”, susurré una vez. La misma pala-
bra que usaba su papa para hablar de sus emplea-

escaleras del subte. Otra vez se le viene el viejo de
mierda a la cabeza, el cliente que ni siquiera la mira
cuando le paga, los padres, el portero, las cenas en silen-
cio, la distancia con el mundo que ya no le promete
nada. Llega a la escalera. Baja mirando sus zapatos. Le
duelen los pies. Un hombre sentado, con la piel oscura
y olor agrio, la mira y le dice: “;Una monedita, linda?”
Ella se detiene. Lo mira, mira hacia atras y mete la
mano en su minuscula cartera. Saca toda la plata que
tiene y se la da. Vuelve a mirarlo a los 0jos y sigue ba-
jando las escaleras e

das. Recuerda que no pudo decir nada, que le dio
tanta verglienza que ese dia no pudo pasar por el
supermercado. Cruza la calle enojada, mas enojada
que antes. Tal vez no encuentre la mirada que ella ne-
cesita. Camina la media cuadra que falta hasta las
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-LOS GALGOS-

AGUSTIN MAYA

Era una tarde anémica y sin brillo. El frio, agudo y seco, me mantenia
preso en mi propia casa, casi inmovil. Las manos reunidas junto a la
estufa y la mirada olvidada en los lenglietazos del fuego. Abandoné la
quietud, tiré unos cuantos recortes de alamo y algunas cenizas encendidas
cayeron al piso. Afuera y en medio de la escarcha que tapizaba el patio,
el Miseria buscaba su lugar dentro de un cajon de manzanas. Color
marroén claro, cuartos exiguos pero fibrosos y una cabeza tan alargada
como huesuda. Lleg6 a mi casa una noche de verano -medio desnutrido
y moribundo- a través de un primo de Chimpay. El me habia asegurado
que el perro tenia sangre de campeon: su padre era un galgo con mas
de 20 carreras ganadas y su madre, una gran cazadora de liebres. Esa
noche me fui a dormir con la ilusion de ganar la carrera del sabado
para poder salir de Lamarque y evitar un nuevo encuentro con el
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Gordo Levadura, hombre que se desempenaba como cobrador de la timba
clandestina. En el pueblo se sabe que en su primera visita, Levadura suele
ser una persona amable y hasta educada, pero enla segunda aparece con una
mazay te rompe una pierna o un brazo, dependiendo del tenor de la deuda.
A la mafana siguiente me levanté con mejor aire y fui hasta la casa del
Brujo. El pibe laburaba como largador y recorria los canédromos de Rio
Negro tratando de llevarse la mayor cantidad de guita posible, siempre y
cuando, la actividad no implicara un gran esfuerzo. Mejor dicho, algun
esfuerzo. Los ojos vidriosos, un cuerpo visiblemente curvo y el pelo rubio
y ralo. Estos atributos le daban el aspecto de un muchacho que temporal-

mente habita el cuerpo de un anciano.




—¢, Qué haces Brujito? ;Vamos a varear al Miseria? le dije.

- ¢No es muy temprano? me contestéo mientras se desperezaba.

-Dale Brujo, metele. Trae el carro y vamos al Club -le contesté. Me mir6
con cierto desgano, dio media vuelta, se vistio y fue hasta el patio a bus-
car el carro que saco por el costado de la casa. Volvid a entrar, agarro
una camperay a la pasada manote6 un pedazo de pan que estaba sobre
la mesa. Mientras tanto y detras de la improvisada cerca de cantoneras,
el Miseria sacudia el cuerpo en un solo movimiento ondulatorio. En la
vereda, el Brujo engancho el carro a su bicicleta y bajo la helada parti-
mos sin decir una palabra hasta el viejo Club Hipico que se esconde al
costado del cementerio. En el trayecto, solo un perro se animo a torear
al Miseria que -a pesar de la insistencia del cuzco- se mantuvo imper-
turbable y a milado. La niebla, el silencio y la ausencia del sol, le daban
a las calles desiertas del pueblo, un aire nocturno y fantasmal.

Alllegar ala pista noté cierta intranquilidad en el andar del Brujo que se
movia con gestos ajenos. Igualmente segui preparando el carroy ajus-
tando la cadenay el trapo. Mientras, €l se entretenia tirando piedras a
los pdjaros entre los tamariscos y el Miseria lo acompafiaba con algunos
movimientos de busqueda bastante graciosos. Hicimos varias pasadasy
los tiempos del animal no fueron alentadores. Después de repasarlos, el
Brujo mostro su fastidio con una escupida. Después de un largo silencio
decidi indagarlo.

- Qué te pasa, Brujo?

-Nada -me dijo y casi inmediatamente volvi a preguntarle.

-Miré Julio, no es nada contra vos pero te queria decir que el sabado no
voy a poder largar al Miseria. La frase rebot6 entre las alamedas que
rodean la pista y —-por un instante- continu6 flotando en el aire. Ante mi
mirada borrosa, el Brujo entendié que debia continuar y agrego: -Me
vino a ver el viejo Sequeira para que le largue al Capitany bueno, Julio,
mi vieja esta muy jodida...

-Y eso qué tiene que ver -le dije sin entender.

-Mi vieja necesita guita para hacerse un tratamiento y la verdad es que
con este perro de mierda ganamos disgustos nomas -replico.

-Para, Brujo, si el perro todavia no gano es porque aca lo largaste tarde,
en Beltran andaba con un dolor en la pata y en Pomona, la Homa lo
choco en la largada -le contesté, lejos de reconocer cierta verdad en lo
que decia.

-Lo unico que te digo es que el perro de Sequeira esta con todo el tuco.
Me dijo que si ganaba me iba a pagar el doble, asi que con la guita que
saque, le pago el tratamiento a la vieja -me dijo.

Entendi que algo debia hacer. E1 Miseria ya lo conocia, se sentia comodo
con €l y no podia quedarme sin lanzador a dos dias de la carrera, mas
teniendo al Gordo Levadura acechandome.

-Qué macana lo de tu vieja, che. ;Esta jodida pobrecita? -le pregunté.
El Brujo me contesto que si con su cabezay agrego:

-Sino se trata en el Valle se muere.

-Te entiendo, hagamos asi -le dije mientras lo tomaba del hombro-: vos
anda hastalo de Sequeiray decile que no vas a largar a ese perro piojoso
porque estas conmigo. Yo me voy a buscar una pichicata para el Miseria
y quedate tranquilo que te voy a dar toda la guita de la carrera para que
tu vieja se haga el tratamiento. jVamos Miseria nomas! —-exclamé con
vehemencia.

Pensé un instante en la calidad de mi actuacion. Debio ser bastante con-
vincente porque al Brujo le brillaron los ojos e inmediatamente se subio
a la bicicleta y luego pedaled hasta perderse en el final del camino. Me



senté al borde de la acequia y jugué un largo rato con el perro. Al otro
dia fui hasta la veterinaria y consegui con esfuerzo que me fiaran un
producto importado que -segun €l duerio- nadie tenia en la zona y era
capaz de hacer correr al galope a un anciano.

El dia de la carrera, tanto el Miseria como el Brujo se mostraban excitados,
a pesar de que solo el perro estaba drogado. En el fondo del patio, el Bru-
jo iba y venia pidiendo en tono de suplica, por una victoria del Miseria.
Cerca del Brujo, el Miseria me miraba con ojos desorbitados y no
paraba de rascarse. La oreja, el cuello, la trompay otra vezla oreja. En ese
momento senti la terrible sensacion de que el perro era mi Unica espe-
ranzay alavez, nuestro unico lazo. Esa manana soleaday fria, salimos
en bicicleta hacia el canédromo y unas cuadras antes de llegar, nos
cruzamos con Sequeira. El viejo —que llevaba al pe-

rro en la caja de su camioneta- nos saludo bajando la

cabeza primero y levantando la mano después. En el

gesto dejo entrever un aire triunfal mal disimulado.
Pasaron las dos primeras carreras y llego el turno
del Miseria. Ante el anuncio, lo mandé al Brujo
a las gateras y yo me perdi entre la gente para ir a
buscar unas empanadas y un vaso de vino. Cerca
del bufet saludé a un par de conocidos y hablé un
instante sobre las apuestas. Después me acomodé
sobre el alambradoy a unos 10 metros de la llegada.

Desde ahi podia ver y sentir el impulso ansioso
del perro. Lleg6 la orden y en la largada el Miseria
logr6 acomodarse en el primer peloton, a medida
que los perros fueron ganando metros, poco a
poco la silueta del animal se fue ubicando en la
delantera. Su cuerpo se alargaba y se comprimia
luego, para volver a tomar impulso. Laxo, gracil y
perfecto. En el fondo y algo tapado por la polvareda,

pude ver al Brujo saltando y agitando los brazos.
El Miseria cruzo la meta y yo senti un enorme placer.

Al otro lado de la pista, en medio de los ladridos y las felicitaciones
del gentio, pude adivinar la mirada fria del Levadura. Ese mismo dia,
luego de cobrar y sacarnos la foto junto al Miseria y un montén de
amigos ocasionales, nos fuimos hasta mi casa para emborracharnos
y hablar durante horas sobre el animal. Todo, sin sacarle los ojos de
encima. A eso de las nueve de la noche me derrumbé sobre la mesa y
quedé totalmente dormido. Un rato después, me desperté con un fuerte
dolor en el cuello y cuando fui a la pieza para acostarme, encontré el
esmirriado cuerpo del Brujo sobre la cama. Lo desperté y aproveché
para decirle que pasara mafnana a la tarde a buscar la plata. Varias veces
me agradecio la generosidad y se fue en medio de la noche tratando de
disimular la borrachera ante la mirada de los vecinos.






A la mahana siguiente me levanté temprano para irme del pueblo.
El frio habia mermado y eso me agrado. Puse la pava, me vesti y
prendi la radio. Luego busqué el sobre con la plata en el bolsillo de la
campera, pero solo encontré dos cigarrillos rotos. Revisé el pantalon,
en los cajones de la casa, en el piso y nada. Comencé a desesperarme
e imaginé la maza del Gordo Levadura. Quedé inmovil durante unos
segundos, hasta que logré abandonar ese estado abruptamente y sali
en bicicleta hasta la casa del Brujo. El Miseria atin6 a seguirme pero lo
frené con un grito y el animal agacho la cabeza y se metié de nuevo en
el patio. Cuando llegué a la casa del Brujo, golpeé las manos y fue su
madre la que me atendi6. Para corroborar mis sospechas, le pregunté
como andaba de salud y ella me conto con una larga perorata sobre una
operacion de apéndice de hace 26 afos atras pero que gracias a Dios,
jamas habia tenido que volver al Hospital. Cuando termino el tortuoso
relato, ella toco madera y yo le pregunté por su hijo.

- ¢El Brujo? Se fue al Valle en el colectivo de las 6. Pueda ser que alla
consiga trabajo. Nomas me dijo que se queria ir de este pueblo, agarro
dos o tres pilchas y se mand6 a mudar. Ante mi rostro inerte, la mujer
siguié hablando sobre las posibilidades que el Brujo iba a tener en
los galpones del Valle pero yo di media vuelta y abandoné la casa sin
saludarla.

Sali en bicicleta envuelto en una espesa nebulosa. Al llegar a mi casa,
entré por el patio de atras, apoyé la bicicleta sobre la pared y por debajo
de la ropa tendida, pude distinguir el cuerpo del Miseria tirado en
medio de un charco de sangre e
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El departamento en donde se habia criado Z: décimo piso, Colegiales.
La hermana de veintiuno pasaba el fin de semana en casa de su amante.
Los padres habian viajado a San Bernardo. La noche recién empezaba
y una llovizna casi imperceptible caia sobre la calle Conde. El ruido de
los golpes metalicos, el cacerolazo, habia sido fuerte, habia terminado.

J 1o habiallamado desde el celular de una amiga. Me quedé sin baterias,
dijo con musica electronica de fondo. Vamos a ir a una fiesta en Marti-
nez. Chicas only, sorry. Z se rasco la cabeza. Igual no tenia ganas de salir,
contesto. Te llamo cuando termine y trato de ir a dormir, no te prometo
nada. Todo bien, dijo él. Se quedo en silencio un segundo y traté de po-
ner en palabras una idea muy precisa. Trata de llamarme o mandame
un mensaje asi sé qué hacés. Asi me organizo.

Al colgar el teléfono bajo la mirada y estudio la remera de Boca que su
madre le habia comprado en Once. Mir6 mas abajo y sinti¢ orgullo por
su desnudez; los pelos en las piernas.

Z penso que ya no iba a pensar en J.
El empapelado amarillo, oscuro, estaba cruzado en la
cocina por una guarda de flores rosa palido, gastada.
Alli se podian ver las marcas de uno de los primeros
vomitos de Z, antes de cumplir un ano, y el dibujo de
su hermana, a los cinco, con marcadores indelebles.
Las notas de su madre estaban pegadas a casi todo lo
que pudiera necesitar. “No dejes abierta la puerta” en
la heladera; “Comé fruta”, en la mesada; “Desenchu-
far antes de dormir”, en el microondas; “No te comas
todos juntos”, sobre una caja grande de bombones.
Los platos sucios se acumularon por decenas s6lo en
las primeras horas.
Esa tarde, Z estuvo diez minutos sentado en el balcon
con el gato, tratando de espiar a los vecinos. Ni €l ni el
gato toleraron el humo insoportable. Paso cinco horas
durmiendo y veinticinco minutos al teléfono. El resto
del tiempo, acostado frente al televisor.
Abrio la heladera y pensé que no tenia tanta hambre
como para cocinar, aun. Cruzo el pasillo que separaba
el living de su cuarto cuando vio como el espejo refle-
jaba su cuerpo. Saco la lengua tomandose los genitales
y sonrio, vanidoso. Pens6 que nadie podria notar los
dias que habian pasado desde su ultimo bafio. Entré
en el cuartoy prendi6 el monitor; el reloj de la compu-
tadora marcaba 21:30, pero su madre lo usaba adelan-
tado diez minutos. En la pantalla habia una nota: “No
te quedes hasta tarde”. Penso que la mejor manera de
dejar clara su percepcion tan instantanea de la realidad




yde ]y de él mismo seria por escrito.
No me molestaria ser escritor, penso.

“Queridisima:

Nos metimos en una relacion de las que duelen.

Nada mas que eso.

Yo.”
Leyo la nota cinco veces y se sintié muy satisfecho. Acto seguido, elimind
el archivo, cerro la puerta con el gato del otro lado y se conecto.
En los siguientes cuarenta minutos se masturbo6 dos veces.
Devuelta en la cocina, llen6 una cacerola con agua caliente de la canilla,
la puso sobre la hornalla y empez6 a buscar una caja de ravioles en el
freezer.
Elritual era su favorito, estudiado hasta el ultimo detalle, practicado con so-
lemnidad religiosa. Su coleccion digital de revistas era el precalentamiento.
Disfrutaba especialmente de las ostentosas producciones de Playboy.
Después de repasar un par de volumenesy siempre que tuviera el tiem-
po necesario, pasaba a la segunda etapa: fotos de chicas desconocidas.
Dedicaba varios minutos a revisar las actualizaciones disponibles en sus
sitios de referencia. Recién después de esto pasaba a los videos. Despre-
ciaba aquellos protagonizados exclusivamente por mujeres, preferia los
clasicos ejemplos de sexo heterosexual, con especial
interés sobre el material amateur. Los especiales Z
penso en el zoologico un domingo por la tarde, en
vacaciones de invierno, y tuvo arcadas. Volco la pasta
en la olla de agua hirviendo y puso una mezcla de
crema, saly queso rallado a calentar en el microondas.
En el marco de la puerta del living se podian ver to-
davia, en rojo y negro, las marcas de estatura de los
dos. Suhermana mantenia la misma altura que tenia

a los doce. Cuando todo estuvo listo, sirvié una porcion abundante en
un cuencoy se sento a la mesa. Alcanzé un anotador que estaba junto al
teléfono e intento escribir.

“Mia:”
Cerca de estar satisfecho con la cena pero incapacitado para sumar una
silaba sobre el papel, empez6 a dibujar. Cuando tenia unos diez anos
habia encontrado la coleccion de su padre de historietas de Milo Ma-
nara. Las encontro bajo su cama y las leyo todos los domingos durante
alrededor de seis meses. Un dia no las encontré y por mas que busco en
todala casanolasvolvi6 a ver. Se encontr6 dibujando a |, con las piernas
abiertas y un dedo en la boca. La dibujé en un campo, la tap6 de humo.
Sinti6 que podria dibujar como Manara si lo quisiese.
Z tiro lo que habia usado sobre la pila de platos sucios y se desvistio sin
salir de la cocina. Entro¢ al bafio en compania de su dibujo y se dio una
ducha de agua muy caliente.
Envueltoenuntoallonceleste, muygrande, volvioalacocinaysacounade
laslatas de cerveza que su padre guardaba paralos invitados ocasionales.
Zpensoque necesitabaun cigarrillo, que debiaempezar afumar esamis-
manoche. Que le quedaria bien. No me molestaria ser un artista, penso.
Cuando estaba en el ascensor, camino al kiosco de la esquina, recibio
un mensaje de texto.

“Te amo,

Te extrafio mucho.

Muero por saltar en tu cama.”
Cuando terminé de leerlo, puso el teléfono en silencio. Creia que de esa
manera no sonaria cuando se acercara a algun posible ladron. Z habia
perdido dos teléfonos en un ano, a manos de ladrones evidentemente
menores que €l. Cuando llego al kiosco le sonri6 a la chica, una diminuta
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rubia hija de rusos, adolescente como €l. Le pidio un Marlboro Box, dos
cajas de preservativos y un gel lubricante. Comentaron el problema del
humo y Z dijo algo sobre el campo y la abundancia, algo que habia escu-
chado en la radio y le parecio genial.

Camino la media cuadra de vuelta al edificio con la capucha puesta y
mirando varias veces sobre sus hombros. Lloviznaba y en las calles se
habian empezado a formar diminutos cursos de agua. Entro y cerro la
puerta pesada con un golpe, sin mirar atras. Cuando estuvo de vuel-
ta en la cocina, apago todas las luces menos un pequeno velador que
estaba sobre la mesa. Se volvi6o a desnudar y se envolvio con la toalla
humeda que habia quedado sobre una silla. Buscoé la caja de fosforos, se
sentd y acomodo los pies sobre una banqueta. Encendi6 un cigarrillo y
mantuvo el humo en sus pulmones durante varios segundos. Cerro los
ojosy prendi6 la radio buscando una estacion de jazz, o blues. Penso que
algo le faltaba en la escena. Pens6 que no envidiaba nada a sus padres,
que si fuese por €l, nunca visitaria el tiempo compartido que habian
comprado en la costa.

En la radio habia un noticiero. Z no podia mantener la concentracion
mas que unos segundos. Penso que tenia claro quiénes eran los malos, y
qué iba a hacer si todo salia mal. Penso que todo iba a salir bien.

Penso que necesitaba nuevos amigos, alguno que le ofreciera marihuana.
Sobre la mesa habian quedado el anotador y la lapicera verde que su
madre usaba para corregir examenes. La hoje6 y encontro varias listas
de compras, nada mas. Intento escribir una nota paraJ. Planeo invitarla
a su cama, disfrutar de su cuerpo con cierta objetividad y dormir a su
lado. A la mafana siguiente le esconderia la nota en su cartera o en un
bolsillo del abrigo.

Encontré una radio de musica clasica y la dejo hasta que se empezo a
consumir el filtro del cigarrillo, que us6 para encender el segundo.
Penso en la playa ventosa, en el frio de San Bernardo. No pudo evitar
imaginarse a sus padres teniendo sexo, en una habitacion con vista al
mar, con la estufa al maximo. En un intento casi desesperado por no
quedarse con esa imagen en la cabeza toda la noche la convirtio en una
fantasia orgiastica. Incluia a su hermana, a J, ala hermana menorde )y
algunas companeras del colegio.

Contrazoslentosycierta dificultad empez6 a dibujar un cuerpo masculino.
Un gordo con el pene gigante, erecto. Lo sombreo para indicar que el per-
sonaje era negro, pese a lo verde de la lapicera. El maullido del gato le re-
cordo que debia alimentarlo. Le lleno el plato de alimento bajo en calorias.
Nuevamente encorvado sobre el papel, lapicera en mano, intent6 dibujar
la cara de una nina. Oriental. Paso a la siguiente pagina y escribio:

“Ninguna relacion es de las que duelen.

Esto es lo que las dos personas involucradas construyen.

Si construis algo que duele, bancatela.

Hacete cargo de tu responsabilidad.”
Arrancé la hoja y la ley6 varias veces, hasta que las palabras perdieron
sentido, individual y colectivo. La hizo un bollo y la tiré a la basura. Se
dispuso a dibujar el contorno de dos pechos perfectos, grandes. Apoyo la
lapicera sobre la mesay tomo dos bombones, uno de chocolate amargo y el
otro relleno de licor. Después prendio otro cigarrillo y se recosto sobre el
respaldo de la silla.



Un nuevo mensaje de texto interrumpio el silencio que separaba a Z del
papel como una pared. Otra vez J:

“Me voy a quedar un rato mas.

Duermo en lo de Luli.

Aca a cinco cuadras.”
Z volvio a su cuarto y tir6 la toalla humeda a los pies de la cama. Se cu-
bri6 con el acolchado y se acomod6 en posicion fetal. El televisor habia
estado toda la noche encendido pero silencioso. Afuera todavia llovia un
poco. Puso un canal de cine donde sabia que daban peliculas-eréticas-
no-pornograficas toda la noche. Se interes6 por una historia donde se
imitaba a “Los Expedientes Secretos X”. Un virus extraterrestre obligaba
a los cientificos que lo analizaban a tener irrefrenables deseos sexuales.
No me molestaria ser actor porno, pens6. Hardcore.
Entre la humedad de la lluvia que habia terminado, y el humo volvié a
salir el sol ®

Seudonimo: Berenjenal (1983). Es hincha de Boca, riquelmeano, peronista, nostalgico de la Union
Soviética, dead head, procrastinador empedernido y gedlogo, en ese orden. Aprendio lo que sabe
en materia de literatura de la mano de José Maria Brindisi. Fue co-compilador y co-autor del libro
Kirchnerismo para armar y una o dos novelas y colecciones de relatos inéditos. Tiene un blog en el
que la literatura ejerce su presion de manera tangencial sobre la cultura pop, la melancolia y el
kirchnerismo viral: WWW.BERENJENALES.COM.AR. Su libro favorito es sQuieres hacer el favor de callarte,

por favor?, de Raymond Carver.
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Capaz que ya no quedan palomas, dice Tito, y el Oreja primero le dice
mira si seras boludo, y después, con la lengua afuera, repite: capaz que
ya no quedan palomas. Por decirlo asi apenas se le entiende, pero Tito
entiende por qué lo hace. Mira fijo al Oreja. Traga saliva: para eso debe
cerrar la boca y hacer fuerza con la garganta. La lengua, demasiado lar-
ga y demasiado gruesa para su boca, lo obliga a tragar asi. Mira fijo al
Oreja: lo mira para no tener que hablar.

El Oreja sefnala las zapatillas de Tito y dice: cordones rojos, ¢sabeslo que
se dice de las palomas y los cordones rojos? Tito no sabe. Que si les atas
un cordon rojo en la pata, el resto de la bandada después la mata a pico-
tazos. Tito no sabe si creer. Igual siente que deberia desatarse las zapa-
tillas, darle los cordones al Oreja: aportar su granito de arena. Porque el
Oreja trajo la escopeta. El Oreja fue el que propuso salir a cazar. El Oreja
es el que sabe tirar, él no. Y fue el Oreja el que trajo también la pala,
aunque sea €l quien cava el pozo.

Mas grande, dice el Oreja. Tito ensancha los bordes del pozo, pero le cuesta
imaginar que vayan a cazar tantas. Casi un metro ochenta de largo es

demasiado, aunque sea toda una bandada. El Oreja dice: sos bueno con la pala,
;donde aprendiste a cavar? A Tito le gustaria decir gracias, porque el Oreja no es
facil para el elogio, y decirle que en realidad cualquiera puede cavar, pero igual gra-
cias. No le va a decir nada: el Oreja lo unico que quiere es escucharlo hablar, sentir esa
lengua larga y gorda atascada entre las silabas para después imitarlo. Tito sonrie,

y que el Oreja se quede con eso como todo gracias.
Mira satisfecho su pozo. Lleva toda la mafiana tra-
bajando en €l. Da dos paladas, después al fin habla,
y es para decir: empiezo manana. Asi que el Ore-
ja se olvida de lo que pensaba hacer y pregunta:
¢Ya te hablaron de guita? ;Y vos sabes de autos?
;Como vas a hacer? Tito piensa decirle que, si
quiere, puede preguntar si hay trabajo también
para él, pero no sabe como lo va a tomar. Porque
el Oreja busca y no encuentra. Y le gustan los au-
tos. Una vez trabajo en una estacion de servicio.
Después la estacion de servicio cerro. Quedaba
en la ruta, alrededor no habia nada, s6lo camino.
Tito lo acompafiaba. El Oreja le habia pedido que
no hable con los clientes. Entonces Tito se sentaba
y veia ir y venir los autos.

Cuando eran chicos, el tio Enrique tenia un Ren-
ault 4 en el que pasaba a buscarlos. Antes de salir,
Enrique levantaba el capot. El Oreja se quedaba
en el asiento de atras, sélo se movia cuando le
pedian que acelerase, el capot abierto, la cara del

tio hundida en el motor. Tito no aceleraba ni toca-
ba nada; no era prudente que lo dejasen hacer. Pero
miraba atento las manos de Enrique sobre las piezas
de metal. Miraba el brillo del metal. Las manos se
movian, y €l miraba fascinado, la boca entreabierta,
la lengua sobre el labio.

El de Avalos es el tinico taller mecanico del pueblo.
Es una suerte que Don Avalos haya decidido jubilarse.
Esuna suerte que Avalos, su hijo, haya elegido a Tito
para el trabajo. No hablamos de guita, dice Titoy en-
tonces el Oreja responde: por eso te eligio. Tito hun-
de la palayahila deja, cargada de tierra, a la espera.
Hablamos de otras cosas, dice Tito, y pasa a contarle
de los mates abajo en la fosa, un auto en vez de cielo,
lluvia de aceite, piezas de metal. Hablamos del Ren-
ault 4, dice Tito. Hablamos del tio Enrique. Y a veces,
mientras Avalos hunde la cara en el capot y trabaja,
yo hablo y él escucha, dice Tito.

Los cordones, dame los cordones, dice el Oreja. Nin-
guna paloma cruza el cielo. O al menos desde 1o hon-
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do del pozo, Tito no las ve. Si pasa alguna, primero habria que cazarla,
cazarla viva, atarle el cordon y dejarla volar. Pero no hay ninguna. Pien-
sa: el Oreja debe tener algun plan. Siempre tiene. Capaz que los cordo-
nes rojos atraen palomas. Se desata las zapatillas, entrega los cordonesy

se queda mirando a su hermano, la tierra alrededor
suyo, el cielo sin palomas detras del Oreja, que se
mira en las manos los dos hilitos rojos.

Hay gusanos, dice Tito. Y después: no me gustan
los gusanos. El Oreja le dice no te preocupes, no
hacen nada: comen tierra, no personas. Se acerca
a ver como esta. Porque Tito muchas veces llora.
Esta vez no, o todavia no. Y cuando se acerca, su
zapatilla empuja tierra, que cae sobre la cabeza de
Titoy un poco sobre los ojos. Tito se los refriegay el
Oreja dice no pasa nada, es tierra nada mas.
Desde el pozo, el Oreja se ve gigante. Parece estatua
de plaza. Tito piensa en un caballo. Una vez el Ore-
ja le explico que, en los monumentos, cuando los
caballos tienen las dos patas en el aire es porque el
jinete murio en batalla; que cuando tiene una en el
aire y una apoyada, solo fue herido; y que cuando
tiene las dos en el suelo, muri6 de viejo, o de otra
cosa. Tito le dice al Oreja que menos mal que tiene
las dos patas en el suelo.

El Oreja se acerca y hace que, para Tito, vuelva a
llover tierra. Le pasa la mano por la cabeza, se la
sacude. Cuando eran chicos, hacian lo mismo en
la ducha. Los mandaban a bafarse juntos. El Oreja
debia ayudarlo a enjuagarse los restos de champu.
Ahora a Tito todavia le quedan restos de tierra en
el pelo. El Oreja le dice que ya est4, asi esta bien.
;Querés cavar vos?, pregunta Tito y el Oreja dice
que después, que en cualquier momento aparece
una paloma, que no puede. Apunta la escopeta al
cielo, a ninguna paloma, a ninguna nube. Imita el
sonido del disparo. Con la mirada persigue la cai-
da de una paloma que nunca estuvo. Tito pregun-

ta: cuando caigan, jpodemos dejar una sin enterrar,
asi le mostramos a todos lo que cazamos? Ya vamos
aver.

Es mediodia, el sol quema. No trajeron agua, ahora
los dos se arrepienten. Al menos, dentro del pozo hay
algo de sombra. Tito invita al Oreja a bajar, no hace
falta que cave, es para que no le dé el sol. No, gracias.
Tito mete lamano en el bolsillo, saca un billete y dice:
después te invito una cerveza fria. El Oreja pregunta
de donde saco esa plata y Tito responde que Avalos
se la dio, que fue un adelanto. Y que no se preocupe,
no se la rob6: Avalos es mi amigo, si hasta le dije que
ibamos a cazary €l prometio venir.

Ah, dice el Oreja. Y es todo lo que dice. Después ca-
mina. Va de un lado a otro. Apoya la escopeta en su
hombro, apunta al frente, la baja. Desde el pozo, Tito
solo lo ve aparecer y desaparecer. Se da cuenta si se
acerca por la sombra que cae sobre €l. El Oreja mira
los cordones rojos en su mano. Ata uno al gatillo de
la escopeta. El otro lo deja caer. Tito dice que hay que
sacar tierra, que €l cava, pero no sirve si no sacan la
tierra. El Oreja le dice que ahora lo ayuda, que le dé
unos minutos para pensar. Después le dice que lo
ensanche mas, que van a necesitar mas espacio: el
doble de espacio. Tito ve el cordon rojo tirado en el
sueloy entiende todo: su hermano tiene un plan.
Ahora cava con mas fuerza. La tierra se hace polvo y
vuela a su alrededor. Tiene tierra en el pelo. Si hubie-
ran traido agua podria enjuagarse. Ya no piensa en la
sed: los espera una cerveza fria. Ojala el Oreja no ten-
ga problemas en compartirla con Avalos. Es un buen
tipo Avalos. A Tito no le molesta que siempre tenga la
caray la ropa llena de grasa. Pronto él también lo va
atener. Ojala al Oreja no le moleste.

Cuando eran chicos también se ensuciaban. Los dos, pero Tito mas. El
) Oreja renegaba cuando le pedian que limpiase a su hermano. Para lim-
piarlo le pasaba saliva por la mejilla y refregaba hasta que la mugre se

N iba. Cuando nadie lo veia, para lavarlo lo escupia directo, sin pasar la

mano. A veces Tito le devolvia. A veces el Oreja lo hacia aunque Tito no
estuviese sucio. Por eso, quizas, Tito preferia ensuciarse.
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Ahi llega, dice el Oreja. A lo lejos Avalos saluda con la mano. Aunque
Tito nolo ve, cava con mas fuerzay mas rapido. Quiere que Avalos vea lo
duro que puede trabajar. El Oreja le dijo que agrandara el pozo, al doble.
Y para eso le falta. Es largo, pero no es demasiado ancho. El Oreja dijo
que era mejor hacerlo rectangular. Quizas porque asi es mas facil dar
paladas sin chocar contra los bordes. Apenas si los roza con los hom-
bros. Cuando lo ensanche va a sobrarle lugar.

Avalos pregunta qué hace. Desde abajo, Tito explica que cava un pozo,
que van a enterrar palomas. El Oreja alza los hombros y con un gesto
apunta a Tito. Después, por lo bajo, dice: ideas de Tito, prefiero no discutir.
Ahora los tres miran al cielo. Hay nubes, pero todavia no hay palomas.
Avalos le pregunta a Tito si el pozo no es demasiado grande y Tito dice
que no, que esta bien asi porque tienen un plan, y sefiala la escopeta, o
el cordon rojo en la escopeta.

Otravez Tito ve ir y venir la sombra. Todavia escucha cerca la voz de Avalos,
que pregunta cosas, asi que esa sombra debe ser la de su hermano. Tito
dice que después van a ir a tomar una cerveza, que si a Avalos también
le gusta la cerveza puede acompanarlos. Si no, mafiana en la fosa van a
tomar mate. Y que no se preocupe: por esta vez invita él.

La sombra esta lejos y Avalos le habla a la sombra:

para palomas esa escopeta es demasiado grande, Ya no ve a Avalos ni la sombra del Oreja. Ve gusanos.
por qué mejor no tiran con perdigones. Tito no No le gustan los gusanos. Son muchos y estan cerca.
escucha la explicacion. Pero la hay. Algo dice el Lo rodean. Pide que lo saquen rapido. Sdquenme.
Oreja que €l, desde ahi, no alcanza a escuchar. Pareciera que no lo escuchan. Y él si los escucha.
Asi que quiere subir. El también quiere hablar. Tira No entiende lo que dicen pero los escucha. Parecen
la pala hacia arriba. Dice: ahora que cave otro, yo discutir. Debe ser sobre palomas. Por favor sa-
ya no quiero mas. Y pide que le den una mano, quenme. Estan lejos y no entiende lo que dicen.
porque solo no puede subir. Hablan con ruidos, como conlabocallenadelengua.

Hasta que alguien grita. Y hay un golpe: ruido de
metal. Cae la pala. Cae un cuerpo. Saquenme. Y ve
caer al pozo el cordon rojo, pero no hay palomas e
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- KL CASCO -

LUIS MEY

Creiamos que era el barrio con mas homosexuales
del mundo porque habia dos en la misma cuadra.
Resulto ser que habia muchos mas, y algunos mas
cercanos de lo que suponiamos. Y otros en plena
educacion sentimental. También creiamos que habia
muchas mas familias felices de lo que nuestra reali-
dad nos permitia ver. Aprendimos a decir ataud en
vez de “ataul” en cuanto empezaron a morir los viejos
y los jovenes, o sea, antes de los diez. En el colegio,
alguno de otro barrio todavia decia “ataul” porque,
claro estaba, era de otro barrio. Pusimos cruces que
se hicieron efectivas: el tonto terminé tonto porque
le dijeron que ése era su destino. El pobre se quedo
pobre porque sentia, en el fondo, que quedando-
se alli le hacia bien a las personas que lo sefialaban

Piquito perdid, mucho antes y mucho después, su

como tal. En fin, asi todos.
Todos menos, claro, Piquito.

nombre original. Las versiones de su apodo habian
cambiado tantas veces que, mientras mas nos olvi-
dabamos de su nombre, menos nos importaba si le
habiamos puesto Piquito por su cara de labios enfurecidos -y, cuando
no, serios- o si haciamos caso a la version de los mellizos Carcamo res-
pecto de su placer por besar la tierra cada vez que salia de su casa y de-
seaba amar el mundo a su manera. Los jugadores de primera también
lo hacian.

Igual, la version mas fiel es la de Tincho, el colorado. Decia que la ma-
dre siempre estaba esperandolo en la puerta de la escuela y, en cuanto
salia, le daba un beso en la boca. A todos les repugnaba. Incluso cuando
fallecio la madre, siguieron diciéndole Piquito. Y asi quedo. Si un apodo
relativo a la muerte de alguien sobrevive, de alguin modo sobrevive
aquella persona que se fue, supongo.

Piquito, igual, se las arreglaba para andar por la vida sin que nadie se
atreviera a dirigirle la palabra. Un dia, antes del mundial noventa, en-
contro o le regalaron o saco de algun lado unas llamativas boleadoras de
gaucho. Y andaba por el barrio, solo, revoleandolas por sobre su cabeza
mientras chupaba los chupetines que tenia en la boca todo el dia. Lo hacia
como ausente. Caminaba como quien camina, pero revoleando las bo-
leadoras. En ojotas y pantalones cortos; con su guardapolvo de colegio;
el mismo dia de su comunion vestido de traje negro y camisa blanca y
el pelo mojado con agua y peinado hacia un costado. Todo el tiempo:
boleadoras y chupetines.

El dia en que cumpli6 diez anos, la tia nos toco el timbre a todos los pibes
del barrio para que fuéramos. Y fuimos. Habia cosas: papas, chizitos, Coca,
sandwiches de miga. Cosas de cumpleanos. Y globos. Piquito estuvo
sentado todo el tiempo con un globo en la mano y con un casco de corredor
de carreras puesto. No se lo saco en ningun momento. Le quedaba gi-
gante. Parecia, en su cabeza, un casco de astronauta. El globo caia en el
piso. Los hombros le desaparecian en la enormidad de su cabeza con cas-



co. El padre le sugeria, sin mucho animo, quitarselo.
Piquito sacudia la cabeza y tambaleaba.

Dos meses después, durante todo el verano, siguio
con el casco. Habiamos olvidado la cara de Piquito.
Una noche no pude dormir pensando en que, tal vez,
con treinta y pico de grados de calor, Piquito dormia
con el casco puesto. No queria imaginar la clase de
piojos que podian crecer dentro. Ni los huevos de
moscas que habian encontrado La Meca. La respi-
racion amplificada en sus oidos. Sus propios oidos,
desacostumbrados a nuestra forma de oir el mundo,
los tiros, los ladridos, los reclamos, los llantos, los
autos robados chirriando en las esquinas. Todo per-
cibido desde la vida dentro de un casco de carreras.
En un momento, cuando se lo quité -mucho tiempo
después, en verdad-, se hizo fanatico de si mismo.
Escribia “YO” en todos lados. “YO” podia ser cual-
quiera, incluso yo. Pero lo escribio tanto y tantas veces
que se transformé en Piquito. El, Piquito, era Yo, y
ningun otro mas.

Habiamos perdido las caracteristicas del yo por su
culpa.

Si decias “yo tengo un He-man que ya no se hace”, en-
tonces el que tenia el He-man queya no se hace era Piqui-
to. Paredes, bancos de escuela, postes de luz, paradas
de colectivo, toda su ropa, su antebrazo: todo estaba
inscripto con su YO. Con lapicera, marcador, tiza o lo
que estuviera al alcance de su mano.

Tiempo después se le dio por usar maquillaje. No tenia
ni doce anos. Pero, al parecer, habia descubierto el
magquillaje que su madre ya no usaba porque ya no

estaba y le habia empezado a dar un uso de la ma-
nera que solamente €l podia. Se hacia cuernos con
el pintalabios en la frente, y andaba asi por la vida.
O se hacia bigotes con el delineador de ojos. O se
pintaba las unias: se las habia dejado tan largas que
ya dudabamos de su destreza. Estaba seguro de que
no podia agarrar ni la lapicera con esos dedos. A
veces se las pintaba de negro, otras de rojo. Hasta
que, evidentemente, un dia se le acabo el maqui-
llaje.

Tenia la extrafa habilidad de hacer cosas de las
que ni siquiera pudiéramos burlarnos. Sus tiempos
del Yo habian logrado, sabia, que si yo me burlaba
de Piquito, entonces Piquito se burlaba de mi sin
necesidad de burlarse porque, claro, Piquito era
Yo. Logicamente, todos éramos Piquito.

Después, muchos afios después, lo olvidé. Le perdi
el rastro. Yo dejé de andar en la calle y de juntarme
con la gente que no me llenaba y empecé a saludar
mejor en el barrio, a llevarme con los que eran
mejores a mis 0jos y peores ante los de los demas.
Paso el tiempo. Pasé la adolescencia. Pas6 todo.
Los amores, el estudio, las peleas. Los vicios y esos
dialogos mentales que me dejaban temblando. Me
mezclé bien y trabajé y viajé y un dia me mudé.
Ahora no sé si lo sofié o qué, pero ayer recibi un
mensaje de texto de mi hermana mayor diciéndome:
“Encontré tu casco”.

Tal vez seguia relacionada con Piquito y se equivoco
de numero, quiero creer e
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- LA HIJA -

CECILIA FERREIROA

En el asiento de al 1ado se sent6 una mujer. Me pregunto si estaba ocu-
padoy después se dejo caer pesadamente. Casi se tiré en el asiento. Me
sonri6 y me dijo que nos esperaba un viaje largo. Me di cuenta que bus-
caba entablar una conversacion y le dije que no era tan largo, que siem-
pre pasa mas rapido de lo que uno piensa. Buscaba disuadirla pero eso
produjo el efecto contrario. Me pregunto si tenia hijos. Le dije que no.
Bajo la vista y después me cont6 que ella tenia dos. Un hijo y una hija.

Me dijo que su hija tenia mucho caracter, mucha personalidad. Por su
tono de voz parecia tener la parte mala de la personalidad, el mal hu-
mor pero no la sonrisa, el empacamiento pero no el reconocimiento.
Me dijo que era muy testaruda, que buscaba obtener siempre lo que
queria. Su hijo, en cambio, era una dulzura. No traia tantos problemas.
La hija estaba muy enojada con ella por una remera. Le habia dicho que
habia perdido la remera del colegio. Pero ella sabia que no era verdad.
Movi6 la cabeza para los lados y se qued6 moviéndola un rato. Después,
bajando la voz, me dijo que ella sabia que lo habia hecho a propdésito,
que la habia perdido a proposito. No me imaginaba como alguien po-

dia perder algo a proposito. El problema era que la remera era bastante
suelta. Pero no era suelta, me aclaro, era su talle, lo que pasa-

ba es que su hija queria usarla muy ajustada al cuerpo. Y mi
hija tiene, dijo, y puso las manos delante de sus pechos. No
pude evitar mirarla a ella y sus pechos enormes. La hija tenia
a quién salir. En seguida me cont6 que todas las comparieritas
de la escuela iban igual, mostrando el cuerpo, con ropas dos
talles mas chica. Por lo visto era una cuestion generacional.
La nena estaba desesperada por que la madre le comprara la
remera para ir a la escuela, pero ella se resistia a comprarle el
talle que la hija le pedia. En un momento saco de su cartera un
papelito y me lo dio. Lo lei:

Mamd, acordate de la remera, la necesito URGENTE!
Talle 12 (doce), color azul marino.
Te amo

Cuando terminé de leer me dijo: para esas cosas me
ama. Y sonrio. Me quedé pensando en el cuidado con
el que habia puesto el numero del talle, como si su
madre fuera tarada. Le devolvi el papel. Se veia que
su hija cuando queria algo luchaba hasta conseguirlo.
El problema es que es muy parecida a mi, me dijo. Yo
soy igual. En cambio, Liam no se parece en nada a mi,
por suerte tampoco se parece a su padre. Largo una
carcajada suave. A veces el parecido era un problema en las
relaciones. Algo asi me habia pasado una vez. Tenia una
amiga que era muy parecida a mi. El problema es que




nos enojaban las mismas cosas, nos empacabamos de la misma mane-
ra. Y por momentos parecia no haber salida a los embrollos estupidos
en los que caiamos. Eramos como un eco de la otra. Cuando discutiamos
pareciamos esos munequitos que caminan y que cuando topan con un
obstaculo se echan para atras y vuelven a ir hacia adelante para chocar
otra vez, y otra. Terminamos cansandonos una de la otra. Lo espantoso
era como me hacia verme a mi misma, con todas mis imposibilidades,
que eran también las de ella.

Este ultimo tiempo esta terrible conmigo, continu6, me esta dando un
trabajo enorme. El otro dia dijo que se iba a ir de la casa y que no nos
iba a decir adonde, que solamente recibiria comida. Liam, que le tiene
mucha paciencia, le dijo tranquilamente que iba a tener que decirnos
donde estaba si queria que le mandasemos comida. Por suerte Liam no
la toma en serio. Pero ella es el doble de grande que €l y es muy fuerte.
Cuando se pelean ella lo destroza. Ademas pelea con una furia que €l

no tiene. Liam es muy pequefio al lado de ella. A veces pienso que ella aprovecha su supe-
rioridad fisica para obtener cosas de €l. Liam le tiene mucha paciencia. Me conto6 que él era
el mayor, dos anos mayor. Todo el mundo pensaba que €l era el hermano menor y eso era
terrible para él. En cambio para su hija era un triunfo. La veia disfrutar cuando alguien caia
en esa confusion; sonreia, se burlaba de €l. La hacia sentir superior a su hermano. Y cuando
podia aprovechaba esa superioridad. Después de decir eso se quedo en silencio. Su silencio
no era ameno. Era mas que una simple pausa en el hilo de la conversacion, mas que una
interrupcion para recordar o pensar algo. Estaba en silencio como ante un arbol que sale
volando. Como alguien que vio mas de lo recomendable. Quise decir algo para sacarle gra-
vedad al asunto, pero no se me ocurrio nada. La actitud de su hija le parecia especialmente
dolorosa. Parecia que veia ahi algo irreversible en relacion con lo que era y lo que seria en
la vida.

Me cont6 que ella no se habia permitido tanto con su madre, no le llevaba tanto la contra,
ni le hacia escenas horribles. Su hija le gritaba como una loca, con una furia insaciable,
que no sabia de donde venia. No entendia por qué, si su hija se parecia tanto a ella, no se
comportaba como ella se habia comportado con su madre. En ese punto le molestaba que el
reflejo distorsionara su imagen.

Lo que mas la asombraba de su hija era la transformacion que se produ-
ciaenella, en su cara, cuando se enojaba. Se ponia toda colorada, la cara
se le hinchaba o parecia hincharsele. Esa furia monstruosa, pensaba,
estaba en ella en todo momento, contenida. En su cuerpo relajado, en
su sonrisa, siempre estaba esa transformaciéon como una posibilidad.

Y ella no podia dejar de verla. Su hija no era mala en
el fondo, me dijo con voz triste, era una buena chica
pero tenia un caracter terrible. No sé de donde le
viene tanta furia, dijo secamente. Liam no era asi en
ningun momento, incluso cuando se enojaba lo hacia
dulcemente. En él nada de esa furia era posible.

Giré mi cabeza hacia la ventanilla. Me puse a mirar
el paisaje. Por un rato la mujer se call6. El paisaje era
mono6tono pero tenia algo suave. Se extendia franca-
mente en todas direcciones mostrando el horizonte.
La mujer volvi6 a hablarme. Me dijo que la noche
anterior no habia dormido bien. Durante la cena
la hija habia estado terrible. Le habia gritado como
una loca. Estaban los tres cenando y su hija se habia
levantado de la mesa y le gritaba parada frente a
ella. Ella y Liam habian permanecido sentados co-
miendo cada tanto. Me cont6 que tenia que hacer un

viaje al extranjero por unos dias y que la hija iba a
quedarse con una amiga. La amiga era muy buena
y estaba segura de que su hija se portaria bien, que
no le haria las escenas que le hacia a ella. Me dio cu-
riosidad saber donde quedaria su hijo, pero preferi
no preguntar.

Estabamos porllegar. Me di cuenta de que estaba im-
paciente.Queriallegar. Teniamuchascosasquehacer
y queria poder ponerme a hacerlas. Queria sumer-
girme de lleno en las obligaciones, en los tramites.
Me cont6 que Liam no iba a ir con su amiga, que se
iba a quedar solo en la casa. Ya tenia 15 anos y era
suficientemente responsable. Ademas una vecina
iba a estar atenta esos dias que ella no estuviera. Se
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encargaria de despertarlo. Me dijo que su hijo no podia despertarse a la
mafiana, era dificilisimo para él. Dormia con absoluta entrega. Quizas
eso también le parecia un rasgo adorable de su hijo.
Tenian un perroy €l se ocuparia del perro. No requeria demasiada atencion.
Solo debia alimentarlo y sacarlo a pasear. Me dijo que estaba viejito y
que era un buen perro. Los ojos se le llenaron de lagrimas.
Me cont6 que Liam le habia preguntado por qué €l si podia quedarse
solo en la casa y su hermana no. Ella le habia dicho que sabia que su
hermana no iba a hacerle caso, que se pelearian y que seria ingobernable.
También le dijo que ella confiaba en él. Liam estaba muy orgulloso por
eso. En un momento le dijo: Gracias, mama, por confiar en mi.
La cosa que habia desencadenado la furia de su hija durante esa cena
era que no podria ir a una fiesta. La fiesta era el viernesy ella viajaria el
jueves a la noche. El viernes ya no estaria aca y no queria que su amiga
se ocupara de la fiesta de su hija, de llevarla y de pasarla a buscar. La
hija estaba desesperada. Habia estado tratando de convencerla toda la
semana de que la dejara ir a la fiesta, pero ella habia
permanecido firme. No podia ir a esa fiesta. Esa no-
che se lo dijo bien clarito. Durante la cena la hija habia
empezado a gritar, a decir que se iria de la casa, que
no queria verla nunca mas. Estaba toda colorada y al
hablar escupia saliva. Tenia los ojos inyectados en san-
gre. Se habia levantado con furia de su asiento y le dijo
que no queria vivir con ella, que se iba a vivir con su
papa, que no queria ser su hija, que su papa si la que-
ria. Le dijo a los gritos que la odiaba, que la odiaba con
toda su alma. La mujer se quedo en silencio otra vez.
Después me dijo: yo senti mucha rabia y senti muchas
ganas de poder decirle lo mismo, que yo también la
odiaba.
Las casas empezaban a aparecer. La ciudad comenza-
ba. Me levanté de mi asiento abruptamente y le dije
que tenia que bajarme. Se levant6 para dejarme pasar.
Nos saludamos amablemente y yo le deseé suerte. Ella
me respondio con una sonrisa ausente @
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UN NIDO
- RECIEN -
PINTADO

LUCIANA CZUDNOWSKI

Lleg6 ala puerta giratoria cuando se le durmio la pierna derecha.

“Clinica médica”, decia el cartel. Lo mir6 durante un rato, como si espe-

rase que las letras le adelantaran el diagnostico. El cosquilleo avanzaba

junto con las nubes que oscurecian la tarde. Faltaban diez minutos para

la hora con Zapata. Podria aprovechar para hacer la admision y llegar

justo a tiempo. La semana anterior €l mismo habia llevado la biopsia en

el tubo plastico, con cuidado para que no se volcara el liquido fijador;

habia dudado, entonces, de si seguia siendo, eso, parte de su cuerpo, al

poder llevarlo en la mano. Volvié a tomar aire y antes de entrar sus pies

giraron, decididos a dar una vuelta manzana.

Ya habia doblado por Pichincha cuando descubrio la pajareria. Entro

sin saber por qué. El canto de los pajaros era un manojo de alarmas dis-

paradas a destiempo. Del fondo, que de tan largo parecia llegar a la otra

calle, sali6 un viejo. Arrastraba un carro como de enfermero.

- Hola -su voz son6 metalica.

- Hola.
El viejo no le pregunt6 nada. Iba dejando alpiste y agua en cada jaula.
Y silbaba. El se acercé a una; el canario era verde y blanco. Se miraron.
El canario movio la cabeza, con esos ademanes nerviosos de los pajaros
y de los locos. Al estudiar los barrotes de metal, como cajas con vidas
apiladas, recordo la vez que habia ido con su abuelo a una fabrica de
jaulas en San Justo. Su abuelo amaba a las palomas; tenia docenas. Pero
las palomas no cantaban, solo escupian un arrullo parecido a una gar-
gara. Pensaba, ahora, que las noticias importantes deberian decirse asi,
en gargaras.
- Digame -dijo- ;como se da cuenta cual esta cantando?
El viejo camino hacia él.
-Tiene que alejarse un poco. Como para ver un cuadro.
Retrocedié unospasosymir6laparedrepletadejaulas: uncuadrovivo, si.
Y el viejo dijo con su cara de pan de jabon:
- Ese, sve? Se le hincha el pecho, acé -y le roz6 la nuez con una mano
aspera. Era uno celeste-. Este también -el viejo sehalaba a un canario
naranja, esponjoso. Parecia un budin.
Afuera comenz6 a llover. El miraba los cuellos de los pajaros, nerviosos
detras de los barrotes; saltaban del palito al piso de la jaula, del piso de
la jaula al palito. Los mas afortunados tenian hamacas manchadas de
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mierda seca. Caminaba de costado, abstraido en las plumas y el sonido;
buscaba algun c6digo, alguna conexion entre ruido y color. Si. O no. El
médico habia dicho que podia hacer una interconsulta. El habia tenido
que firmar papeles. Dar su consentimiento, coémo no lo iba a dar? Si
ellos estudian, que estudien. Todo por una estupida descompensacion.
Y Natalia. Tan joven y distinta a su ex mujer; siempre lista, con la sonri-
saen el cuerpo. Alargé un indice por la abertura de una jaula. El canario
se acerco con el pico abierto y torcio la cabeza. Latigazo de loco. Loco de
mierda, squé estas por hacer? Retir6 el dedo. Se mir6 los pantalones.
En la vidriera, la cortina de agua hacia resbalar cualquier imagen que
pudiera verse, nitida, de la calle. Como la cascada del hotel alojamiento,
durante los mediodias de junio. La mano de Natalia apoyada en la pared
de agua, haciendo fuerza, sintiendo su fuerza.

La tormenta habia acentuado la locura de los pdjaros: un sonido que
llegaba a los nervios y traia el ruido de la quinta de sus abuelos en los
dias de lluvia, cuando la humedad enloquecia a los animales e hinchaba

las piernas de las tias. Para esa época, su abuelo ya se encerraba a co-
mer palmeritas dentro del placard y habia matado a las palomas al ubi-
car dentro de la jaula un nido de mimbre recién pintado con esmalte
blanco ;Qué haria el viejo con los canarios que se morian? Habia visto
una puerta entreabierta, al fondo, de donde habia salido con el carro.
Camino hasta ahi. A su paso, cada pajaro le gritaba su color: naranja,
marron, rojo, naranja, verde, amarillo. Espio las jaulas vacias de atras.
En la otra pared, una lamina con canarios. Habia uno con flequillo. Al
costado, una pala. La tos del viejo lo sorprendi6 espiando justo cuando
vela, dentro del cuartito, un catre.

—-¢Esta haciendo tiempo para entrar a donde?

La pregunta le enfrio la espalda. Verdaderamente, ;estaba haciendo
tiempo? O mejor: sexistia el tiempo ahi dentro?

- Necesitaba salir de la oficina un rato -minti6-, despejarme.

El viejo frunci6 la nariz. El miré hacia la calle. Habrian pasado mas de
diez minutos, supuso, con un temblor repentino en el parpado. Tener
que llamar a Natalia, un rato después, para decirle que si, que todo bien,
mi colita hermosa, ;mentiria?

Para evitar el silencio, frente a la jaula de uno tan oscuro que parecia
negro, pregunto:

~;Este esta enfermo?

- Un poco. Se puso gordo, como un gato, y ya no canta. No
atrae a las hembras. ;Ve como le tiembla el pico? No es que
esté enfermo, pero, usted me entiende —El viejo hablaba lento,
con un crujido de mueble antiguo.



-S1 —dijo €l. Aunque no entendia eso de “un poco”; era como estar un
poco muerto, 0 un poco vivo. Le transpiraban las manos. Debajo de la
jaula vio algunas plumas. Formaban una piramide. Queria saber si el
canario se daba cuenta de que estaba enfermo. Qué hacia ahi en vez de
estar en la clinica. Intuia la carraspera del médico frente al sobre, las
manos juntas, en el escritorio; esas que habian firmado la orden con el
“urgente” en imprenta, para que cualquiera pudiera entenderlo. El viejo
seguia alimentando a los pajaros, alargaba las manos con devocion. Un
gesto del doctor se le dibujo en el aire, como si pudiera verlo: dos lineas,
articulando el movimiento de la silaba, la palabra, el diagnoéstico.
No, el canario no se daria cuenta. Frente a la jaula, él estudiaba sus
movimientos ralentados pero seguros, su silencio, que como una
capsula lo aislaba del resto.

-¢Lo puedo ayudar en algo? -se sorprendio6 al preguntarle al viejo,

en una leve suplica, como si hubiera brotado, involuntaria, de sus

labios, la pregunta.

-¢Como dice? -Detras de ellos, el local parecia respirar.

-Que si lo puedo ayudar en algo. Este lugar es muy grande -dijo,

con una mano nerviosa sobre el mostrador. El viejo se acerco, lo estudio

de reojo.

~Voy a calentar agua -dijo. El lo vio arrastrarse hasta el fondo y

mientras lo esperaba, traté de silbar e
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- SUCIO DE
TOMATE -

MARIA FERREYRA

Estas ahi. Bajando de un tren, bolso en mano. En el andén no queda
nadie, excepto ellos dos: la Comadreja y el Rubio, quienes te fueron a
buscar. Tanto tiempo sin verlos; con ella fuiste pan y cebolla. Caminan
unos metros por la calle de tierra, sentis el olor humedo de la vieja es-
tacion del ferrocarril. Cuando suben al auto, descansas la nuca sobre el

asiento, suspiras. Y ahi recién, arranca la historia.

-Vos pibe, igual -te dice el Rubio de reojo con una mano en el volante.
-Casi, talvezelmismo-lerespondésdesdeelasientodelacompanante.
La Comadrejadesde atras te tira del pelo con una suavidad maliciosa.

- No te hagas.
El Rubio te cuenta que esta encargandose del regado
de una de esas plantaciones. Miras a tu derecha y ves
alla afuera su modesta parcela con uno y mil repollos
pasando en hileras impecables. Lo mas parecido a
una remera a rayas.
- El repollo es lo peor —agrega-. Le brotan yuyos bien
al ras de la tierra y para limpiarlos se te parte la cin-
tura.
- ¢Decis que estamos viejos? -replicas sin quitarle la
vista al campo.
- Puede ser. Igual hoy se usan unas maquinas que
son un lujoy te cagas de la risa. Les damos con eso a
los yuyos y después paso con el riego.
- Qué bueno -decis.
La Comadreja mira por el retrovisor y sonrie.
- Che, flaco, tenemos algo para contarte.
- La noticia mas nueva -te introduce el Rubio con
suspenso.
- Nos casamos en unas semanas.
Los novios sonrien y vos decis: jEpa!
Te acordas de la época en que estabas enamorado
hasta la médula de la Comadreja. Qué recuerdo 16-
gico e inoportuno... Uuh, te da un silencioso puntazo
en el pecho. Tenés una imagen nitida de ella: una
foto carnet que te regald y que cabe justo en la solapa
de tu billetera. sPor qué llevas todavia esa foto? No
tenés idea. Tendra valor sentimental. Qué triste, qué
tremendo, qué trompada. A veces es una pena, pero
existe el pasado. Un pasado que te aludey al que ahora

intentas enterrar a paladas enormes para seguir la
conversacion: los detalles del casorio, la familia, los
amigos, la comida, la musica. Una felicidad ajena
que corre como una gorda escandalosa hacia vos, de
frente derecho a vos, y te besa en tu boca de muneco
de torta.

Uuh, otro puntazo en el pecho. Estas mal, te despabilas
como podés -hundirias la cabeza en un balde de
agua-yvolvés a la conversacion con el Rubioyla Co-
madreja: los novios. Sera el calor, las horas de viaje
en tren. Algo te pone un poco idiota. Suspiras. Volvés
a acomodarte en el asiento. Afuera todo se ve tan
naturaleza sabia. Paz, amor y repollos. Nunca te gus-
taron las noticias repentinas, o si, pero hoy no tanto.
El Rubio es un morocho casi carbon que maneja su
auto con dominio, como un jinete que se sabe mas
fuerte que su caballo. La Comadreja es una rubia de
pelo corto y flequillo. Cuando tenia diecisiete afos
-0 sea, cuando se saco la foto que guardas en tu bi-
lletera- las pecas se le notaban mas. Sigue igual de
linda, lo sentis en tu cuerpo. Aunque, bueno, reca-
pacitas para celebrar la noticia del casamiento. Te
tomo6 un rato, pero recapacitas:

- Hey, qué bien lo del casorio, mandenme la invitacion
—exclamas, fresco como un kiwi.

El camino esta bordeado de campo, cada tanto
alguna vaca, algun arbolito, algun otro repollo.
Cuando llegan a la casa, el peso del viaje se asienta



sobre tus hombros. Bajas del auto estirando los brazos y respirando
todo el cielo azul del mundo. El Rubio te sorprende con una palmada y
dice: Bienvenido a la naturaleza, sentite como en tu casa. Es una frase
gastada, pero el Rubio la usa en serio.

Pasas al bano. Ahi estas, frente al espejo. Te mojas la cara dos veces,
humedecés tu piel como quien riega una planta al regresar de un largo
periplo. Unlegitimoratén de ciudad, sacandose las mediasylos guantes.
Caminas por la casa: ambientes amplios, techos bajos, ventanas con
cortinas rusticas, bibliotecas atiborradas de cosas. En la cocina, te
reencontras con la Osa. Ella te prepar6 un café grande. Se cambio el
color de pelo pero sigue siendo una Osa indiscutible. Salen y te sentas
enelverde, mirasla nada, laluna encendida, juntas los palitos que caen
del pino que tenés encima. De pronto, una moto atraviesa el parque: es
el Cuca. Se quita el casco: si, el Cuca. La misma pinta de simpatico. El es
el que menos ha cambiado, casi jurarias que esta idéntico.

Hace muchos anos, una noche, el Cuca llego6 a tu casa en su moto. Vos
dormias y tu abuela te desperto, diciendo: El Cuca esta llorando. Tu
abuela nunca tuvo muchos preambulos, asi que saltaste de la cama y

fuiste a ver: ahi estaba el Cuca, hecho un nino. El
perro del Cuca habia aparecido muerto junto al
auto de su padre. Esa noche casi no durmieron.
Cuando amanecio, tu abuela los encontro en la co-
cina junto a unas tazas de café. El Cuca, roncando
sobre su campera, y vos, hundido en la manga de
tu pijama.
Acompanfas a la Osa para preparar la picada y abrir
las cervezas. Te toca cortar la mortadela, “fetearla”.
Con excepcion de las bolitas de pimienta que se te
interponen, la tarea es sencilla. Luego el queso, el
jamon -tanto mas dociles- en cubitos. Te sale bien,
te olvidas de vos. Le hacés preguntas a la Osa. Charlan.
Desde la mesada podés ver el jardin, al perro que
bosteza aplastado por la noche, al Rubio y a 1a Co-
madreja bajando cosas del auto. Juntos, los novios.
Te das vuelta y le pedis al Cuca que te alcance el
frasco de aceitunas que tiene junto a su mano.
- Cuca, jte copas? —-El Cuca accede.
El mismo Cuca, camorrero de siempre, antes de
volver a su lugar, se te cuelga de un hombro y te
avisa al oido: El Rubiol - El Raton 0.
No te causa gracia. Pero te causa gracia. Lo miras
a los ojos y se miden. Le senalas el cuello con un
escarbadientes. El Cuca se rie y retrocede con ojos
de cordero.
- Después la seguimos -se escuda, siempre con la
ultima palabra. Lo dejas ir. Te mordés la lengua
y lo dejas ir. Luego, llegan las pastas. Fideos con
salsa de tomate. Una delicia que no probas hace
anos.
-¢Sera desde la ultima vez que vine?
Un raton de ciudad hechoy derecho -te responde
la Comadreja.
Serien, teatragantas, toses, peroteseguisriendo.
- Sos gente rara vos. ;Como te puede quedar tan
lejos un plato de fideos con salsa?
La vida tiene muchos asuntos insondables. Este es
uno. Enredas los fideos en el tenedor, ayudado con

un pan, y el futuro aterriza en tu mente. ;Hacia don-
de estaras yendo? ;Cual era el destino? ;Estara bien
asi? En la distraccion, te salpicas con salsa de tomate
laropa. La Comadreja te tira una soga: jSal! Necesitas
sal para que la grasa no se coma tu camisa blanca. Si,
pasenme la sal. Inmediatamente, el Rubio apoya el
salero cerca de la Osa. Tienen algo con las supersti-
ciones: la Osa apoya el salero cerca del Cuca. El Cuca
te acerca la sal. Apoya el salero en la mesa. Y te son-
rie. Rapido echas sal sobre la mancha. Que el tomate
no se expanda. Con un dedo refregas la sal contra la
tela. Arenoso. Tela. Mancha. Tomate. Uuh. Vas al bario
para ver mejor qué esta pasando. Te miras en el espe-
jo y la mancha rosada esta a la altura del corazon...
se ve tan cursi. Profunda e inolvidable como las cosas
cursis. Pero vos confias en la sal: 1a sal que -segun dice
la Comadreja- evitara que la camisa quede sucia de
tomate. Apagas la luz del bafio y volvés a la cocina. El
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Cuca te mira. Peor aun, esta mirando la mancha: esa flecha roja que
tiene mas tiempo con vos y que querés arrancarte y olvidar.

El Cuca no puede evitar anunciarte: El Tomate 1 - El Raton 0.

—iJusticia poética! -le aclaras antes de que meta otro bocado.

Marfiana sera otro dia. Ayer fue otro dia. Sabés que hay un tren verde
con asientos azules que te devuelve a tu casa. Hay una oficina con luz
tubo que te espera. No hay perro, no hay gato. Hay un departamento
limpio que alquilés. Te sentas otra vez alrededor de la mesa con ellos. El
Rubio. La Osa. El Cuca. La Comadreja. A seguir compartiendo la noche,
con una mancha de tomate. Sucio, vos. Cursi. Y aflojando, aunque en el
fondo, como querrias tener un buen pedazo de virulana para rascar la
tela, incluso agujerearla, atravesarlo todo y borrar hasta el ultimo hilito
infame copado de tomate. COmo e

Maria Ferreyra (México). Se crié y vive en Buenos Aires. Es psicdloga y escritora. Public6 en la
revista Desformaciones y el Suplemento Cultura del diario Perfil. Dirigio las revistas Club del Disco'y
Casa de Brujas. En el 2007 integro la antologia de cuentos Escritoras argentinas entre limites y obtuvo
el primer premio, categoria relato, del “Concurso Jovenes del Sur 2000”. Actualmente, es co-
rrectora en el diario Miradas al Sury trabaja como redactora en otros medios graficos. Hace radio,
co-coordina un taller de narrativa y postea en MFERREYRA.BLOGSPOT.COM. Sus libros favoritos son
Rayuela, de Cortazar; Seda, de Baricco; La inmortalidad de Kundera; Eleonora de Poniatowska; y

Leopardo al sol, de Laura Restrepo.

Volver al indice



http://mferreyra.blogspot.com

. AFRICA -

MARCELO FILZMOSER

Fumaba. Eso me dejo en claro que las cosas no andaban por el camino

de siempre. Enlos doce afios que yo tenia lo habia visto fumar muy pocas
veces. El olor, en cambio, era comun sentirselo todos los dias. También
ala mafiana cuando nos levantabamos a desayunar flotaba en la cocina,
dando vueltas desde la noche anterior, esperando a que mama abriera
una ventana. Pero esa vez estabamos tan cerca que parecia como si se
pudiera ver, saliendo de la boca junto con el humo, como si no fuesen lo
mismo; porque yo al olor estaba acostumbrado, al humo no.
Nos habiamos sentado en el fondo, sobre el tronco acostado de la hi-
guera que habian cortado hacia poco porque atraia moscas y ratas. El
le habia hecho las patas y estaban bastante bien; se daba mana para
muchas cosas. Es cierto que no era muy comodo por la aspereza misma
del arbol, pero daba gusto sentarse a su lado sobre ese tronco. Tardo en
empezar a hablar, como si le costara, aunque la voz le salié tranquila,
con la calma de casi todos los dias.

- Al final me quedo bien este banco, jno?

Yo asenti con la cabeza y me quedé callado con la mirada en la tierra
del piso. Abajo del alcanfor casi no crecia pasto.

-Y vos, jtodo bien?

- Si.

-, Qué andas haciendo?

- Nada.

-¢Nada? jQué aburrido!

-No, en serio... ahorano hice nada. Hasta en la escuela voy mejor. La
maestra nueva dice que soy bueno.

- Esta bien, yo no pensaba retarte, te preguntaba nomas. Aparte, ser
bueno es decir mucho, jno te parece? A lo sumo podra decir que no
sos malo.
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El viejo venia raro desde hacia un tiempo. Con mama se hablaban muy
poco, no como antes que peleaban todo el dia. Desde unos meses a esa
parte las cosas se habian tranquilizado pero sin calma. Era como si estu-
viéramos arriba de un bote al que un tiburén como ese de la pelicula lo
hubiese estado atacando por todas partes sin llegar a hundirlo. Un dia
el tiburén no se ve mas. El agua se queda quieta y el bote ni se mueve,
pero todos los que estamos arriba sabemos que el bicho anda rondando
y que en cualquier momento nos salta encima.

- No entiendo. Y cual es la diferencia?

- Claro, mira. Ponéle que hay un tipo tirado al costado de la ruta con
el auto roto. Vos te podés bajar con un cuchillo y robarle lo que tenga.
También podés seguir de largo, sin joderlo pero sin ayudarlo tampoco, o
podés parary hacer lo que puedas para ayudarlo. Pero ese 1o que puedas
significa que quizas lo tenés que remolcar doscientos kilometros justo
en la direccion contraria a la que vos ibas, o le tenés que prestar plata,
y hasta te puede pasar que después de que lo ayudaste, el tipo te robe
alguna herramienta o sea nomas un chorro esperando tipos como vos

para asaltarlos.

Ya en la escuela me venian molestando con eso de
que con Renata ibamos a ser como hermanos. Que a
mi me venia bien porque como yo no tenia ninguno
iba a saber lo que era.

- Pero, entonces no hay que ser bueno.

- Yo no dije eso. Si te da el cuero tenés que ser el
mejor tipo del mundo. Pero eso es algo que no se le
puede pedir a nadie. Eso esta en cada uno. Ademas,
para ser bueno hay que dejar muchas cosas y mas
de una vez hay que joderse la vida. Un padre nunca
quiere que su hijo se joda la vida, jentendés?
Renata era la hija de Monica. Al padre nadie lo
conocia. Se decia que se habia ido cuando ella
era chiquita, pero Renata siempre te contaba una
mentira diferente. Estaba de viaje, trabajaba arriba
de un barco, cuidaba una fabrica de noche y de dia
se la pasaba durmiendo, habia tenido que viajar
porque su abuela, que era de Cordoba, estaba mal.
Al principio nos daban bronca esas historias y la
molestabamos hasta hacerla llorar. Después nos
acostumbramos y para ese ultimo tiempo ya habian
empezado a gustarme algunos de sus cuentos.

- Mas 0 menos... no, no entiendo.

- Mira, vos para hacer cosas buenas tenés que dedi-
car tu tiempo, tu fuerza, tu salud. ;Viste esos tipos
que viajan a Africa para ayudar? Bueno jte creés que
son pelotudos? ;Que no saben que esta mas bueno
estar en el Caribe, tomando ron con una mina de
esas que aparecen en las revistas? ;Que no les gus-
taria inventar algo que los llene de guita, hacerle un
gol a los ingleses o ser el galan de moda? Pero si se
dedican a esas cosas, como mucho les queda tiempo
para ayudarle a cruzar la calle a una vieja.

En el potrero también la cosa se habia puesto es-
pesa. Cuando jugabamos entre nosotros no tanto,
pero si venian los del otro lado de la via, que eran
del barrio de Renata, empezaban con eso de estd

buena la vieja, aprovechd porque la Renata se va a poner
igual. Si, igual de puta, decia yo para hacerme el duro,
pero la verdad es que la piba me daba penay ademas
era cierto que estaba cada vez mas linda. Encima esa
sensacion de que los otros también me tenian algo
de lastima a mi, y yo sin entender, o sin animarme
a entender, porque ahora parece todo claro, pero en
ese momento...

Y eso era lo de menos. Como yo jugaba abajo, me to-
caba fajar a los buenos. El polaco desde la otra pun-
ta me gritaba jManu, serruchd! y a mi se me inflaba el
pecho, porque el polaco era el polaco. Entonces me
reputeaban y salian con que si la Monica nos hacia
precio por cogerse al padrey al hijo, o si estaba celoso
porque mi viejo se garchaba a las dos y no me dejaba
nada.

- Pero vos sos bueno.

El viejo hizo un gesto como de sonrisa amargada.

- Hubo veces que hasta me crei que lo era. Uno se
imagina que ser bueno es aguantarse de todo, o jo-
derse por haber elegido mal algo. Eso tampoco es ser
bueno.

Prendio otro cigarrillo. El sol ya se empezaba a escon-
der atras del olivo, que se habia ido en vicio y estaba
enorme.

- Larealidad es que todavia hoy estoy tratando de no
ser malo. De tomar las decisiones menos malas.

De a poco se habia ido la tarde. Seguimos en silencio
un rato mas hasta que mama llamo a comer. Cuan-
do nos levantamos me abrazo. Yo lo abracé también,



fuerte. Esa noche, mientras yo dormia, se fue de casa. No supimos nada
mas. De Renata me hice amigo pero ese fin de afo se mudaron y tam-
poco la volvi a ver. Al viejo no le guardo bronca y aunque parezca raro,
da la sensacion de que mama tampoco. Cada tanto me pregunto por
donde andara o qué habra hecho con su vida y los dias que estoy mejor
me gusta pensar que anda por Africa. Lo imagino preparando guisos de
esos que le salian bien, con papa, chorizo y todo, para darle a los pibes
de alla, que estaran corriendo desnudos y como decia él cada vez que los
nombraba, con la panza llena de hambre o

Marcelo Filzmoser. Finalista en el certamen de cuento organizado por la C.A.D.D.A.N. (2003). In-
tegrante seleccionado por concurso de la antologia de cuentos de “Manuel del Cabral, Asociacion
para la cultura” (2003). Mencion en el “XXII Concurso Internacional de Cuento” de la revista Dé-
cima Musa (2004). Particip6 en los talleres de Carlos Bernatek (2005-2007), Pablo Pérez (CCRR,
2008) y Maximiliano Tomas y Diego Grillo Trubba (Eterna Cadencia, 2009). Finalista con publi-
cacion en las antologias del “XV Concurso de cuento y poesia Leopoldo Marechal 2008” y el Mu-

seo Iriarte (2011). Su libro favorito es La construccion de la muralla china y otros relatos, de Franz Kafka.
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- LA PERLA
DEL ALBA -

CLAUDIO ROBIN

La reja se mantiene cerrada con cadena y candado. La cerradura
aun no fue cambiada. Pego el grito dos o tres veces hasta que papa sale.
Laura me mira como pidiéndome que no diga nada y entonces guardo
silencio. Papa nos dice que esperemos. Vuelve a entrar, se demora un
rato, y sale para abrirnos. No encontraba las llaves, dice. Le cuesta abrir
el candado, las manos se le mueven involuntariamente. Tiemblan. Y si
se pone nervioso es peor. Manipula torpemente las llaves y el canda-
do. Me aguanto las ganas de preguntarle si ya fue a un médico, pero
en el momento en que pienso preguntarselo veo los ojos de Laura y me
prometo no decir nada. Después de varios intentos, y un poco con mi
ayuda, logra abrir y entramos.
La casa esta desordenada y en la mesa hay sobras de comida. Si no fuera porque el desorden
y la falta de mantenimiento fueron creciendo a medida que se dilataban mis visitas, diria
que todo sigue igual. El cuadro de papa y mama frente al altar que cuelga arriba de la tele,
los mismos muebles, las mismas cortinas, hasta la misma pava y los mismos platos y cubier-
tos. No entiendo qué hace una carretilla sobre la mesa del patio, con otros elementos que
podrian ser chatarras, y papa tampoco me lo sabe explicar. Laura me toca el hombro, callo.
Papa busca cambiar de temay nos ofrece unos mates. Esta bien, le digo, igual, enseguida nos
vamos. Me quedé sin pan, dice, cuando me llamaste estaba por salir a comprar. No importa,
nosotros ya desayunamos Oscar, le dice Laura, y él va prendiendo la hornalla.
Esta mafiana se nos quedo el auto y el chofer de la graa que lo remolco
nos ofrecio llevar una sola persona. Gracias a las bondades del segu-
ro el unico beneficiado debia ser el conductor del auto. Como el lugar
donde se detuvo el motor es cerca de la casa de papa decidi llamarlo y
pedirle prestado su auto para volver a casa. Asi que caminamos unas
quince cuadras, y aca estamos, en la casa de la que me fui hace mas de
diez afnos, y en la que, cada vez que regreso, siento ganas de irme. Papa
es bueno preparando mates, no lo puedo negar. Amargo, seco, el agua
caliente, yerba que no se lava, en eso siempre le gano a la vieja. En rea-
lidad, lo unico en lo que la vieja le pudo ganar a papa, fue en morirse
primero. Laura logra sacarle las primeras sonrisas a papa. Hablan de
programas de la tele. Si papa podria solo hablaria de asuntos como ese.
Pero yo no puedo dejar de mirar el estado de las paredes, las persianas
que conforman una galeria de maderas rotas. Hace un rato fui al bafio
y para tirar la cadena tuve que usar un balde. Me juré que ya habl6 con
un plomero cuando le dije de cambiar el flotante. Que no lo toque, me
‘ dijo, arrancandome el destornillador de las manos cuando iba a desar-
il ‘ mar la mochila.



Est& por llover, ya es mas del mediodia y papa no nos va a invitar a comer.
Aprovechoy subo a lo que fue mi pieza, esta irreconocible, oscura, llena de
cajas. Busco inutilmente los afiches que colgaban en las paredes, pero
cada tanto encuentro la marca que dejo6 alguna cinta adhesiva y tarugos
que quedaron enterrados para siempre. Desde la ventana escucho a
Lauray papa que estan en el patio y hablan sobre plantas. Papa le habla
del cuidado de las acacias y coloca unos gajos en un plato con tierra. Le
explica también que el invierno es una época de mucha actividad en
el jardin: ideal para hacer podas de mantenimiento a las especies de
verano y para plantar flores de ciclo de invierno. Laura lo escucha con
atencion infantil. Lleva una bolsa de residuo en la mano y va guardando
los tallos que papa desentierra haciendo agujeros con una cuchara vie-
ja. Mir4, le dice papa, seflalandole con las manos temblorosas algo que
visto desde aca arriba parece una gota. Eso es la Perla del Alba, dice.
Laura le pide permiso para arrancar la hoja que contiene la Perla y se
la guarda. Contra el marco de la ventana descubro un corazon que dice
que Karin y yo nos vamos a amar toda la vida. La flecha que atraviesa el
corazon esta intacta, los nombres casi ilegibles. Bajo para decirle a Laura
que tenemos que irnos. Por la escalera me cruzo de nuevo a papay le
pregunto que paso con los muebles de la biblioteca.

Me contesta que no me haga drama. Esos muebles
eran de lavieja, qué hiciste papd, yano me contesta.
La lluvia es torrencial cuando guardo las plantas
en el baul y saco el auto del garage. Desde la calle
espero a Laura que se despide de papa. Solo levan-
to la mano para saludarlo, pero no miro, tengo la
cabeza baja, no sé que hizo él. Laura sube, da el
portazo y arranco. Los baldazos de agua sobre el
parabrisas me complican el viaje y me doy cuen-
ta que me olvidé los anteojos en casa de papa. No
pienso volver. Vamos en silencio, pero no se nota.
El limpiaparabrisas hace un ruido insoportable en
lugar de limpiar. Por instantes es tanta la cantidad
de agua que directamente se quedan trabados. Y el
ruido al forzarse me hace pensar que van a salir dis-
parados. Papa no debe cambiar las escobillas hace
afnos, pienso. En su recorrido de 90 grados parecen

saludarme, como dos brazos flacos que se agitan de
izquierda a derecha o viceversa, como si también se
burlaran de mi. Pasan delante de mi cara, sin hacer
lo que necesito. Pienso otra vez en papa, en la es-
calera me pregunté qué haciamos tan cerca de su
casa cuando se nos rompio el auto, y yo no supe qué
contestar. O si, pero ya no tenia sentido.

Una de las escobillas ahora dejé de funcionar, es
justo la de mi lado. La otra todavia se mueve aunque
sigue haciendo mucho ruido. Bajo la velocidad y
freno el auto al costado del camino. Laura me pre-
gunta qué pasa. Bajo del auto, me mojo todo. Agarro
la escobilla, 1a de mi lado, con las dos manos, y em-
piezo a tirar con todas mis fuerzas hasta lastimarme.
No pienso parar hasta que la rompa del todo. Laura
me mira desde adentro, ya no dice nada, lleva entre
las manos la hoja con la Perla del Alba
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CUENTOS
- DE TERROR -
PLAYERO

RAMIRO GALLARDO

LA ISLA

Hay una playa alejada, la gente va, y en el mar aparece una isla.
Tiene una boca en el centro, pareciera ser el tope de un volcan sumergido.
Imposible, porque esta a solo doscientos metros de la costa. Al principio
nadie se acerca, da miedo una tierra nueva, pero unos chicos llegan a
nado y vuelven con la noticia de que el crater esta lleno de piedras pre-
ciosas. Ellos mismos se vienen con unas esmeraldas, lo poco que pudie-
ron traer.
La gente se lanza al agua con locura, los que tienen bote la alcanzan antes
y empiezan a llenarlos de gemas de todo tipo, vallegado el pueblo en-
tero, la abertura es profunda y caben muchos, y es cada vez mas honda
a medida que la multitud se agolpa y cava sacando mas y mas piedras.
Por fin ya no hay espacio para nadie y todos empiezan a apifiarse, no es
tan grande la isla después de todo y el aire se vuelve asfixiante. Parece
como si las paredes del crater se acercaran de tanto que es el amonto-
namiento. Pero nadie sale, porque siempre hay un poquito de espacio
para llevarse algo mas, entonces el crater de la isla empieza a cerrarse,
las paredes estan vivas y la isla cicatriza sus fauces mientras se sumerge
y no se la ve nunca mas
- Hasta hoy.

- Si, hasta hoy. Se creia que era una fabula. A mi mismo me la habian con-
tadomisabuelos, yelloseran hijos de gente que vivid el episodiodelaisla...

EL EPISODIO DE LA ISLA (véalaen los mejores cines)

Esla historia de unaisla en el medio del mar, los veraneantes la pre-
fieren porque tiene playa en todo su diametroy en el medio una laguna
muy profunda, como un anillo es la isla, y ademas no es de tierra sino
de plastico. Mas bien es como una especie de dona inflada, o como un
salvavidas. Los chicos saltan en la arena y rebotan.

El agua es transparente en la laguna, ni una ola. Y un dia baja la marea
y en el fondo llega a verse un suelo rocoso. Van buzos y expediciones
submarinas y se descubre que hay una montafia, justo una montana
con su cumbre redondeada ubicada en el centro exacto de la laguna. La
montafa es de piedra, como todas las montafias. Como si un anillo de



plastico inflable estuviera colocado en la punta del dedo de una mano
de piedra. Los habitantes fabulan con la idea de que la isla es el anillo de
un dedo gigante, esta en la punta del dedo y si baja la marea dejara de
flotary se colocara en el lugar que le corresponde. Temen que al suceder
esto la isla se pinche, y todos se ahoguen. Entonces empiezan a ser mas
cautelosos y se mueven poco, caminan despacio y hasta hablan bajito
para que el anillo no tambalee. Se enojan si uno tose y guay del que toque
una bocina: se suspenden las bocinas en toda la isla.

Pasa el tiempo'y se olvida por qué todos somos tan tranquilos, hablamos
bajito y caminamos despacio. Hablamos despacio y caminamos bajito.
Estamos acostumbrados a la montafia de piedra de la laguna. Entonces
un dia uno vay grita, jehhhhh! con mucha fuerza, y todo se tambalea
como un terremoto, la isla se pinchay todos se ahogan. Y todo por culpa
del loquito del grito.

EL 0JO DEL HORMIGON

Mi tio Miguel es arquitecto. Un dia iba por la ori-
1la caminando con Luis, que también es arquitecto.
Miraban un edificio que estaba construido muy pegado
a la playa y hablaban del hormigo6n, no sé qué cosa
del hormigon y del edificio. Yo era muy chico y los
acompanaba en silencio: para mi siempre ese edificio
habia tenido los rasgos de una cara, como un rostro
de perfil mirando de costado hacia el mar: una in-
clinacion de la fachada se asemejaba a la nariz, unos
relieves formaban una especie de boca rectangular,
y el ojo de buey del primer piso parecia un ojo. Re-
sultaba indiscutible la presencia de la cara, ¢pero de
un hormig6n?

LA BALLENAY EL MAR

La senora derrochaba carne y feliz se remojaba
las partes en la orilla, sin problema, salpicandose
con las olas y los nifios que chapoteaban corriendo
hacia el mar. Desde chica habia tenido que soportar
mansamente las miradas de los bafiistas. Su espesor
era proporcional a las dificultades que tenia para
caminar. Sonreia mientras se mojaba colocando las
dos manos como pala cada vez que una ola llegaba
hasta la orilla. Llevaba puesta una malla enteriza
negray pelo corto bajo su gorrito piluso. En lo mas
profundo odiaba a las chicas que lucian curvas en la
playa: una de ellas se llamaba Maria y retozaba feliz
e inocente en las arenas gesellinas.
Maria era, como se sabe, inocente. Miraba todo y a
todos en la playa inventando historias, imaginando
la vida de cada personaje. Cuando la vio sonri6 con
ternura ante los desprejuiciados movimientos de la
dama que con gracia bamboleaba sus caderas al ritmo

Con el tiempo creci y me di cuenta de que aquella
conversacion no se referia en lo mas minimo a una
hormiga gigante sino que hablaban sobre la cons-
truccion del edificio, del hormigén, del hormigén
armado. Paso a ser una anécdota divertida de mi
infancia, se lo conté a mi tio y toda la familia se moria
de risa, siempre que pasabamos nos descuajerin-
gabamos de la risa. Hasta que un dia de mucho calor
y playa llena se movio la arena y el ojo de buey se
abrio, el ojo del hormigon que se paro y se comio a
una banista. Y después volvio a su lugar.

Ahora en el primer piso vive el encargado.

de las olas y el viento y sucedio lo peor: la gorda la
vio y jur6é venganza, deseaba redimirse vertiendo
en una sola hermosa chica de la playa todo el odio
que llenaba su cuerpo. Asi que caminé con lentitud
y dificultad en direccion a Maria y tropezo casual-
mente con el balde de un nino, que protesto, y rodo
hasta caer sobre la chica y aplastarla. Primero el
novio flaquito intento sin éxito mover a la gorda,
después vino el banero y mas tarde lleg6 la policia:
no podian levantarla. Estuvo ahi hasta que solita
se despego de la joven y sali6 caminando, flaca,
flaquisima, con unas piernas hermosas y un culito
redondo que esta para chuparse los dedos, y tetitas
chiquititas lindas y todo un cuerpo precioso, para
matarla, el bafiero la mira de atras. Maria en la are-
na no puede incorporarse. El novio flaquito ayuda
a sunovia pero no le alcanza la fuerza: ahora es una
gorda enorme, una ballena.
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LOS RECURSOS DE LA ISLA

La isla esta ahi desde el primer cuento, pero no
pasa nada: los banistas avispados ya no se tragan la
carnadadelaspiedraspreciosas.Laislatienehambre.
En la ciudad balnearia se pusieron de moda los edi-
ficios con cara de hormigon. El episodio de la bafista
devorada desato el snobismo de los turistas y las in-
mobiliarias ofrecen las ultimas ofertas en materia de
hormigones. El fabricante de ventanas ojo-de-buey
se esta haciendo mas y mas popular. Es muy caro
alquilar un departamento en el edificio original.
Entonces la isla aprovecha el marketing y se disfraza
de cara de hormigon y sale a la arena. Nadie se pre-
gunta por la nueva construccion. Mas bien, las in-
mobiliarias se pelean por alquilar las habitaciones
y ese mismo dia el inmueble se llena de turistas. Un
nino abre un placard y descubre que esta lleno de
piedras preciosas, y grita jla isla, es la isla!, todos corren
pero es tarde, ya estan atrapados y son masticados
lentamente por la isla hormigon.

LA ARENA VIVA O

EL FIN DE LA PESCA

El fin comenzo el dia en que los granos de arena
despertaron. Cada minuscula particula era ahora una
forma de vida. Al principio reinaba la confusion,
los arenos del norte iban hacia el sur y los del sur
hacia el norte, exploraban la costa, hacian castillos
de arena y pistas de arena para autitos de carreras,
todo era movimiento, pero siempre dentro de los li-
mites de la playa. Con el tiempo los veraneantes que
habian abandonado el lugar fueron volviendo y se
acostumbraron al caracter inestable y tornadizo de la
costa. Hasta que un areno decidio conocer mundo, era
un lider de las playas y los de su especie lo siguie-
ron cuando se adentro en el continente: entonces
las costas quedaron vacias de arena, o sea: huecas.
Todo se transformo en una gran abertura, y abajo de
la arena s6lo hay mas y mas arena hasta llegar al centro
del planeta, que es de fuego, asi que el mar inundo
el hueco, y si bien el agua en principio se calent6 al
entrar en contacto con el centro de la tierra y todos
eran felices banandose en invierno, finalmente la
bola de fuego terminé por apagarse y el planeta se
enfrid y se partio en dos por culpa del calentamiento
global: se sabe, si se somete un cuerpo a cambios
bruscos de temperatura, frio-calor, frio-calor, se
quiebra, y, por logica, la Tierra se fracturo justo por
el hueco, o sea que esta parte del mundo termina en
nuestras playas, no hay mar y no hay pesca. Bajo el
turismo en temporada e
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- UNA LAUCHA -

SANTIAGO CRAIG

El viento aca es otra cosa. No llega al ruido: un susurro recostado
en el borde de los toldos. Una de esas frases que se dicen por lo bajo en
las iglesias con palabras cortas que cambian la erre por la ye y se unen
entre si con una jota seca. El viento es un salmo que levanta el polvo des-
pacitoy va esculpiendo las manos y las uflas rojas mordidas que rezan.
Acala gente se entretiene juntando piedrasy contando los colores de los
cerros. Hablan como si estuvieran cantando; quitan o agregan silabas
como si llenaran de tachones una partitura.

Los de aca dicen que es una desgracia para algunos animales ser tan

bonitos. Dicen que son tranquilos, pero no relajados; que relajarse es
agazaparse en unoy estar tranquilo es caminar seguro, ir sin problemas
para cualquier lado. Yo ya no los escucho, pero hablan lo mismo. Dicen
por decir, de aburridos.
Acda naciy aca vivo desde siempre con ellos.
Acalosnombresprimerosesuenanydespuéssedicen,
por eso la gente se llama como los santos o las flores.
Acé llueve ahora. La lluvia es una rima perezosa que
cuelga de los sauces; la puntuacion de una charla entre
gorriones encima de las tejas tibias. Casi nada aca es
lalluvia. Casi ni agua, pero moja.
Aca el tiempo dura mas tiempo y esperar es esperar
el doble. Mas que nada si llueven, como ahora, vi-
boritas que no terminan nunca de deslizarse en la
ventanay que cuando caen, cuando explotan, no son
gotas, son babas de caracol, hilos de suefio.
Aca nada llega pronto. Estamos lejos de todo. Eso se
escucha decir siempre. Que todo nos queda a horasy
dias y distancias que en tiempo son sémola y engru-
do o también esa pasta aceitosa que hacen las viejas
apelmazando el trigo.
Rosario me dijo que la paciencia es lo primero que
tiene que tener una mujer si quiere ser verdade-
ramente una mujer. “No una nifia”, me dijo, “una
mujer”. Y que lo segundo es una blusa o una camisa
blanca sin el dibujo de una laucha (aca le dicen lau-
cha al ratén Mickey de mi remera). Planchada por
ella misma la blusa, almidonada, si se puede, digna.
Hablo con Rosario nomas, y poco. Rosario es mi
abuela. Con mi madre casi nada: no es la edad para
eso. Estoy sola hasta que me vienen a buscar los ami-
gos. Van a venir todos después de la siesta. Mi novio
también, que vendria a ser Guti: por ahora nomas
nos damos besos, pero la idea seria casarnos. Can-
tamos juntos folklore y algunas canciones de moda
también: discos de la radio. Yo canto, €l toca la guitarra.
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Acd todos tocan la guitarra o cantan o hacen musica de alguna forma.
Todos los viejos tienen los dedos planos, las ufias largas; las viejas, col-
gajos en el cogote de tanto gritar “luna”, de tanto gritar “tierra”.

Llegan mojados, los veo desde la ventana. No se usa el paraguas aca, es un

estorbo. Me aplauden para que salga y no tardo nada.

Cuando me voy dice Rosario que me ponga el piloto, las galochas, que de
alguna forma me tape que después ella me tiene que cuidar la fiebre,
sonar los mocos. La dejo decir, no me da vergiienza que la escuchen: to-
dos tienen sus Rosarios, sus Juanas y Margaritas que le dicen lo mismo
mas o0 menos en el mismo tono cuando salen. Pero en la puerta uno de

los chicos se rie, me mira y se rie: uno que no conozco.
Parece que es el primo de Sergio, o el hijo del primo
de su papa. Algo de un primo seguro, por lo que o0igo:
no pregunto. ;De qué se rie? De todo. Seguro. Es por-
teflo. Como embobado va debajo de la lluvia, ni sabe
ponerse a reparo entre los arboles y se da de lleno con
varias ramas en medio de la jeta. Me podria reir, pero
no. Lo miro hacer y me parece que €l ya sabe que por
adentro me rio, porque me sostiene la mirada. Mejor
asi. Mostrar, dice Rosario yyo le creo, es siempre poco,
mejor que los demas crean, que supongan.

Va como pensando en otras cosas, va callado y mira
todo. Los sauces languidos que le zurran la cara, las
costas barrosas del rio que pisamos, las piedras rojas.
JAdonde vamos? No pregunta €1, no dice nada. Pero
igual que yo me callo la risa, €l se calla las preguntas,
se le nota.

“Vamos al puente”, le digo, y €l sigue callado. Gutiy
Patricio hablan por todos. No dejan ni una grieta, por
eso seguro que €l ni me escucho decirle que vamos al
puente. Mi voz choc6 con la pared adobada que Guti
y Patricio levantan con sus chillidos de mono. Dicen
que van a ir a buscar a uno de los del Misericordia y
que lo van a moler a patadas; que van a pescar el do-
mingo ala tarde un pescado del tamafio de una canoa
y que lo van a cocinar al limén para Lucio. Lucio. Yo
escucho el nombre extranjeroy se 1o pego a la espalda
encorvada como si fuera una etiqueta. “Lucio”: esa

espalda, ese atolondramiento, ese modo de sacudir
las manos al caminar como si fueran colas de vaca.
Lucio. Se rie igual que los padres o los maestros:
como de lastima se rie, para alegrar a los chicos y
hacerles creer que lo que dicen es gracioso, que le
interesa. Pero no me engafa a mi. Se aniebla con
ademanes cuando dice alguna cosa. Que son pocas
y cuidadas. Nos tantea y no se muestra. Prefiere
reirse porque reirse es mezclarse con el bulto que
somos, este montoncito humedo de sombras deba-
jo de los arboles.

Para chicanearlo nomas le pido tabaco y, como es-
pero, €l me ofrece una cajita con cigarrillos. “No,
de esos no, aca los armamos”. “Ah, yo los compro
hechos. Es mas facil”. “Son mejores los que arma
uno, son mas ricos”.

Que le quede claro, ni siquiera fumamos lo mismo:
es extranjero. “Yo fumo lo que me gusta”, le digoy me
armo un cigarrillo con el tabaco que saqué del morral
de Guti. Con una mano lo armo, igual que los viejos
y los naufragos, y lo enciendo haciendo chasquear
en los dedos la piedra de un encendedor plateado a
bencina. “Es mas aburrido lo facil, es verdad”, me
dice, “Me tenés que ensefiar a armarlos y a pren-
derlos asi”. De repente se le abrio la boca a Lucio, se
le encendio la garganta y me habla. Habia que pin-
charlo nomas. No es timido, para nada. “A mi me
enseno Guti”, le digo, y le sefialo con un arqueo del
menton al chico alto y empapado con el que tiene
que hablar antes de hacerse el simpatico conmigo.
El me sonrie. Lucio.



Tardamos un rato en llegar al puente y cuando lle-
gamos no sabemos muy bien qué hacer. El suelo
es barroso al lado del rio y mas al bosque el pasto
es puro cardo. No podemos tirarnos en el piso, ni
tampoco separarnos en parejas para andar por ahi
a los besos: somos impares. Se nos hace astillado
el silencio y nos lo pasamos uno al otro haciendo
girar los ojos y resoplando por la nariz. Deambula-
mos juntado ramasy tirandonos al pelo venenitos.
Sergio propone treparnos al puente y sentarnos en-
cima de los fierros a comer lo que trajimos, a tocar
la guitarra. “;No se va a caer el puente?”, “Subimos
mil veces”, “Pero subimos antes, cuando éramos
chicos. Ahora somos mas pesados”. Guti corre y
salta encima de una columna, se encarama en uno
de los fierros que tejen la estructura y da un par
de saltitos. “No pasa nada. Vengan”. Lo seguimos.
Lucio trepa como un gato. Yo pensé que le iba a cos-
tar, pero es habil. Al resto también nos sale trepar,
con las mochilas encima, con la guitarra: vivimos
arriba de los montes, al borde de los precipicios.

El cielo se cierra y se vuelve cremoso mientras nos
acomodamos entre las tablas de madera podridas.
Hay olor a flores de ofrenda, a charco con tabanos y
a chapa oxidada. Hace calor, como siempre, pero las
vias estan frias. Pasa casinada el tren. “;Y qué pasa si
pasa el tren?”. “Nos lleva hasta San Lorenzo”. Todos
conocemos el chiste menos Lucio. Todos nos reimos
menos €l.

Fumamos y cantamos canciones. Tomamos mate.
Elena nos muestra un preservativo que encontrd
revolviendo en los cajones de su hermano. Guti dice
que los forros los tienen que usar nomas los maricones.
Lo abrimos y lo inflamos como un globo. Sergio lo
sostiene en la entrepierna y se lo pasa a las chicas
por la cara. Nos corre a todas, y nosotras saltamos
entre las maderas y las vias. Elena, para escaparse,
se cuelga de un riel. Lucio le dice a Sergio que no sea
idiota, que es peligroso. Las tres chicas gritamos agudo
y finito.

Al rato, de un golpe esta lloviendo enserio, de un la-
tigazo, y nosotros no hicimos nada. Nos pasamos la
tarde ahi. Nos haria falta mas abrigo, estar mas cerca
de casa. Se desarma el cielo y empezamos a bajar.
Llueven gotas robustas y nos hacen plop en la cabeza.
Aunque no se pueda escapar (escaparse de la lluvia,
del agua que cae del cielo es imposible) corremos.
Gritamos y corremos; bajamos el puente asustados.
Podrian caer ratas muertas, restos de cadaveres po-
dridos. Conto Sergio que una vez en no sé donde un
tornado levanto6 del piso un cementerio y a los del
pueblo le llovieron encima los parientes. Todos nos
acordamos de eso mientras corremos. Seguro. Yo
me acuerdo. Van adelante, ya en el bosque algunos,
pensando (tiene que ser) en esos huesos, en esos 0jos
agusanados de nuestros padres y abuelos en el ce-
menterio cayéndonos desde las nubes. Ahi muertos
tenemos todos. Menos Lucio. Yo pienso que también
me VOy a morir aca y me van a enterrar en ese ce-
menterioy se me hace una trenza en la barriga.
Escucho a Lucio. Grita atras, ya lejos. No escucho
que, como nosotros, diga “jCorramos!”, diga, “iSe
cae el cielo!”. Escucho que grita “Mickey”. Debe ser
que lo pienso, que lo imagino nomas. “iMickey!”,
desde el puente todavia, pareciera. “jMickey!” Paro
y me doy vuelta. Y atras del agua, de los demas que ya
se fueron, veo a Lucio, no lo imagino, es verdad, col-
gando de un fierro, gritando. Voy corriendo porque
me llama. Soy Mickey para €l, entiendo: mi remera.
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Llego volando al puente y lo ayudo a bajar: no es dificil la verdad, no
me cuesta. El no sabe que si yo no estaba ahi se le iban a caer encima
nuestros muertos, brazos hinchados, dentaduras, pero de todos modos
me agradece. Lo salvé. Podria estar muerto €l también o por lo menos
lastimado. Pero no le digo nada de eso. Los chicos ya se fueron. Todos
estan en otra parte menos nosotros. Le pregunto: “;Estas bien?” Me dice:
“Estamos, Mickey. Nos salvamos”.

Santiago Craig (Buenos Aires, 1978). En el afio 2010, Ediciones Encendidas publico su primer libro
de relatos El enemigo. Trabajo en muchos lugares'y de muchas cosas. Participo en algunos concursos,
y en la mayoria no gano. En otros si. No vive de escribir. Pero escribe todos los dias. Le es dificil ele-
gir un libro preferido. Mas bien tendria que hacer una lista larga. Empezar por los de la adolescen-
cia (Cortazar, Girondo, Borges, Pizarnik, Baudelaire, Rimbaud); los de la juventud (Henry Miller,
Celine, Beckett, Hemingway) y los mas actuales (Lobo Antunes, Coetzee, Cheever, Yates, Walser,
Hanke, Hernandez...). Pero el libro que mas veces leyo y reley6 probablemente sea: Una temporada

en el infierno, de Arthur Rimbaud.

Volver al indice




“Lalectura, segiin como yo la entiendo, debe ser placentera. Es decir,
si un libro no me gusta, lo dejo. Sin prejuicios abrazo un libro y sin
prejuicios lo abandono. Pero cuando a uno le toca formar parte de un
Comité de Lectura -que evalua cuales son los cuentos que avanzan 'y
cuales no- leer también es una exigencia que nos posiciona frente a
una experiencia nueva. El placer sigue siendo importante, definitorio,
no lo voy negar, pero ademas esta esa cuota extra de auto conciencia
que nos dice que tenemos que contemplar algo mas. Eso, solo por
mencionar algo, nos hace humildes frente al viejo placer, tolerantes
y mejores. Fue una grata oportunidad. Felicito y agradezco a los par-
ticipantes.”

Alejandro Ferreiro

“Ser Jurado de Seleccion fue una gran experiencia. Al principio tuve que amigarme con el
sistema e internalizar los tiempos del proceso (al ver subidos los primeros cuentos, me comia
la ansiedad por entrar a leerlos).

Tuve que esperar hasta la sefial de largada. Una vez metido en la lectura, me encontré con
una gran diversidad de estilos y géneros. Es muy alentador comprobar el nivel del semillero de
escritores. Respecto de la utilizacion de hipervinculos, considero que queda mucho camino
por recorrer. Esto, no es una critica, sino una clara senal de que queda campo por andar.”

Juan Guinot

“Mi segunda participaciéon como jurado de la convocatoria me dejé mas que conforme: mu-
chisimos cuentos recibidos, varios de ellos realmente muy buenos, y un gran conjunto de
evaluadores que se constituyé como un equipo de verdad. Como organizador, la experiencia
fue interesantisima, llena de aprendizajes, teniendo la posibilidad de armar un concurso
en el que me hubiera encantado participar como autor. Quedan todavia muchos detalles
para mejorar, para crecer, para seguir dandole forma a un premio que se esta ganando una
identidad propia.”

Nicolds Hochman

“Se trato de una experiencia novedosa: en sus consignas, en su plataforma de evaluaciéony
en el hecho de que haya sido un banco privado el que impulsara la convocatoria. A titulo
personal, me permitio pispear sobre qué escriben los nuevos autores.”

Daniel Krupa

“La organizacion de la Convocatoria Itat de Cuento Digital, en conjunto con la Fundacion
Itan, ha sido una experiencia valorable. Ha sido llamativa la cantidad de cuentos recibidos
en las diferentes categorias -mas de setecientos- y no solo eso, sino la calidad de los textos.
Ha sido muy dificil la seleccion de los cuentos finalistas. Tanto la cantidad como la calidad
de los cuentos que participaron tienen que, necesariamente, decir algo: que la literatura en los
jovenes esta viva y que esta cambiando -en sus tematicas y sobre todo en sus herramientas
narrativas-; el cambio es el estado natural de las cosas. Y si la literatura estd cambiando -o
ha cambiado-, y queda en mano de estos narradores, va por buen camino.”

Yair Magrino

COMENTARIOS
del COMITE
de LECTURAy
del JURADO
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“La oportunidad de formar parte de una comunidad de lectores constituye un hecho feliz
yen cierto modo anomalo. Que esos lectores hayamos tenido el privilegio de dar con paginas
a menudo memorables, supone una felicidad que esta mas alla o mas aca de las palabras.
Con esto pretendo decir que he sido un dichoso lector de relatos, y que he aprendido mas de
lo que he podido ensenar.

Salvo excepciones, cada uno de los participantes de la Convocatoria Itau de Cuento Digital
2012 ha demostrado por 1o menos dos cosas: verdadera pasion por la escritura, y la vigencia
de un género -l cuento- que se da con asombrosa naturalidad en el Rio de la Plata.”

Gaston Navarro

“De los concursos en los que intervine, éste ha sido diferente al resto. No me percaté de esa
diferencia hasta que comencé a leer las obras enviadas.

En muchas obras encontré una manera de narrar que no puede conectarse naturalmente con
lo que nosotros entendemos por literatura. Pero este modo de contar una historia merece ser
tenido en cuenta, porque tiene en si valores que le dan sustento, que abren nuestra imagi-
nacion hacia lugares impensados y que no siempre tienen que ver con el relato clasico. Hubo
narraciones parecidas al collage de las artes plasticas, con formas que obedecen a otras reglas
que, en muchos casos, todavia estan en proceso de formularse.”

Julio Parissi

“Leer cerca de 200 cuentos an6nimos no es cosa de todos los dias. Mi método para evitar
abrumarme y mantener a raya los efectos de la ansiedad fue el siguiente: primero me hice
a la idea moviendo el cursor y desplegando una y otra vez todo lo que iba a tener que abrir,
leer y evaluar en pantalla y que parecia no tener fin. Después hice esfuerzos para dejar de
sentirme una especie de predadora. Porque asi me senti durante los primeros 10 o 20 relatos:
“squién soy yo para que pasen por mi criba estos escritos?”, “scon qué derecho ando leyén-
dole las cosas a la gente?”

Como esa neurosis no ayudo tuve que intentar otra cosa: olvidarme del concurso, de los autores,
de las fechas de evaluacion, de todo, y dedicarme a leer, como quien lee porque si.

Haber sido parte del comité de lectura de este concurso fue para mi una de las experiencias
mas divertidas e interesantes del afio. Los participantes no tienen idea hasta qué punto le
pueden alegrar la tarde a uno.”

Ana Prieto

“En lo personal, participar de un evento literario como esta Convocatoria de Itau, me
enorgullece y entusiasma. Y al ser uno de los que fundaron el Grupo Alejandria, también
me parece muy importante como nos hemos podido integrar con una entidad empresaria.
Me parece una prueba de que la interdisciplina y la cooperacion son siempre posibles aun
entre sectores distintos.

Enlo concerniente al concurso en si, me parecio notable la participaciony como de a poco se
va abriendo un campo literario y artistico nuevo: el de la literatura digital.

Agradezco y felicito el trabajo de todos los companeros y fundamentalmente de los coordi-
nadores.”

Edgardo Scott



“Laverdad que me encant6 haber participado de esta Convocatoria. Desde el punto de vita
dela organizacion, creo que nunca habia trabajado con tanta soltura y al mismo tiempo tanta
organizacion. Se cumplieron todos los plazos y las condiciones de trabajo fueron claras en
todo momento. Fue un verdadero placer “trabajar”, en ese sentido, y mas teniendo en cuenta
la razon principal de este trabajo: leer textos literarios, con el desafio y la expectativa que
genera. Por esto ultimo, desde el punto de vista de lo inasible, del puro gusto por la literatura,
también fue un placer haber recorrido semejante numero de obras. Disfruté mucho la lectura
de algunos cuentos, e incluso hoy todavia me quedan en la memoria emotiva algunas de las
historias, de las tramas, algunos personajes, algunos gestos precisos. Fue un proceso que valoro
y valoraré mucho.”

Diego Vigna

“Linda convocatoria la de Itau. Integrar la literatura a las nuevas tecnologias a través de un
concurso es una forma amable de enfocar el debate acerca de la tension entre el libro electrénico
y su tradicional formato en papel.

Lo importante es estimular la lectura. Para eso necesitamos escritores. Los concursos ayudan
a que esta comunidad se mantenga saludable y subsista.”

Claudia Amengual

“Ser jurado de un concurso es una labor absorbente. Durante dias no podés hacer nada
mas que sobrevivir entre tareas cotidianasy leer los textos. De pronto te encontras haciéndo-
te un café y pensando: s Por qué tal participante puso tal palabra y no tal otra? ;por qué uso
tal expresion en lugar de aquella? ¢ Por qué pone letras en lugar de nombres para identificar
a sus personajes?

Hallar al/los premiado/s es una tarea dificil.

En mi caso, confio mas en el corazon que en la preciosidad de una técnica o un portento
academicista. Algo de lo que lea en el concurso tiene que emocionarme, tiene que brillar por
sobre todos los otros textos. La aguja en el pajar. Y esta es la labor agobiante del jurado: estar
atento, estar alerta, confiar en uno mismo como lector. Estas perdido en un siniestro bosque
literario esperando a que ese escritor que quiere ser descubierto, ponga una luz en tu camino. Y
en algun momento, el bosque se vuelve un gran cuento y estds en paz con vos mismo.”

Patricia Sudrez
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Un EPILOGO
para
CUENTOS
DIGITALES

La pluma, el manuscrito, la maquina de escribir, el teclado tactil...,
una enumeracion que da cuenta de las transformaciones del “medio de
produccion” literario e inevitablemente de nuestros habitos de lectura.

Itau Culturalapoyaalosjovenescreadores. Y esta Convocatoria, alineada
a ese espiritu, tiene como fin brindarle visibilidad a los escritores de la
nueva generacion, aquellos que estan emergiendo y que en esta ocasion
se atrevieron a enriquecer sus relatos con las herramientas que ofrece
el mundo digital.

También nos propusimos desafiar a los lectores, motivarlos para que
se lancen a esta nueva aventura literaria: la de leer cuentos que poco a
poco cobran nuevas dimensiones expresivas y que estan disponibles a
donde quiera que vayan.

Si estas leyendo este texto, nuestro deseo se cumplio, fuiste parte de
esta articulacion equilibrada y deliciosa, literaria y digital.

Fundacion Itau



Este libro surge de algunos encuentros promisorios: el de estos
escritores con la Convocatoria Itau de Cuento Digital 2012, el de la
Fundacion Itau-Cultural con el Grupo Alejandria, y el de la literatura
-en este caso, en una de sus formas clasicas: el relato o cuento breve-
con las nuevas tecnologias.

Respectodel primer encuentro, el libro presenta una gran variedad de

estilosy tradiciones literarias. La escritura de estos autores contiene no

solo el impulso intenso y original de los artistas jovenes, sino también

un rigor formal consciente y amoroso. Estos cuentos superaron una

dificil competencia; participando junto a mas de setecientos relatos

de toda Hispanoaméricay atravesando el filtro de un exigente comité

de lectura, compuesto por Manuel Crespo, Alejandro Ferreiro, Juan

Guinot, Nicolas Hochman, Daniel Krupa, Yair Magrino, Maria

Martoccia, Julio Parissi, Ana Prieto, Edgardo Scott, Gaston Navarro y Diego Vigna. Luego
de varias instancias de preseleccion, el comité de lectura eligio a treinta y un finalistas, de
los cuales doce fueron distinguidos y premiados por un prestigioso jurado: Martin Kohan
(Argentina), Patricia Suarez (Argentina) y Claudia Amengual (Uruguay).

Esperamos que nuestro trabajo haya sido una grata muestra de que no solo es posible,
sino también productivo y favorable la convergencia entre entidades privadas y los grupos
0 proyectos autogestivos, como lo es Alejandria. Los integrantes del Grupo Alejandria
consideramos que el resultado de este trabajo, ademas de este libro, fue la convocatoria
en si misma, la cual, sostenida a lo largo de 2012, sirvié como oportunidad para integrary
difundir a escritores jovenes de toda la region.

Por ultimo, la fusion entre un arte tan antiguo como el de narrar y las nuevas tecnologias,
es en verdad un paso que damos no sin interrogantes, pero con mucho entusiasmo y
curiosidad. ;Qué habran sentido los actores, directores y dramaturgos, cuando a finales
del siglo diecinueve y comienzos del siglo veinte, una nueva forma artistica —el cine-los
convocaba? No podemos predecir qué alcance tendra la literatura digital ni de qué modo
surgiran grandes obras bajo este formato, pero ya podemos ver, a través de estos primeros
tanteos, que la literatura digital es un territorio autonomo, abierto a todo un horizonte de
posibilidades para los autores y también, por supuesto, para la cultura en si.

Pero tal vez haya un encuentro mas. El mas trascendente. El encuentro de estos relatos con
sus lectores, y ahi se halla la hermosa posibilidad que siempre nos brinda la literatura:
reconocernos entre los habitantes de ese mundo fragil, auténtico y misterioso, que es la
ficcion.

Grupo Alejandria

Clara Anich
Nicolds Hochman
Yair Magrino
Edgardo Scott

EPILOGO
del GRUPO
ALEJANDRIA

49






